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激 　情 　似 　火
———何塞·马蒂其人、其事、其文

黄　志　良

　　“我的诗将在绿草下成长 ,我也将成长。”这

是何塞·马蒂生前对自己的预言。

100 多年后的今天 ,我们看到 ,何塞·马蒂的

诗篇不仅已然生机勃勃地在他祖国的绿茵下成

长 ,而且在整个西班牙美洲文坛辽阔的草原上生

长和蔓延 ,成为拉美现代主义诗歌的先驱 ;而马蒂

的革命精神和伟大思想 ,在过去的一个多世纪里 ,

更是鼓舞和指导了古巴人民取得民族独立和社会

主义革命的胜利 ,并且 ,今天仍在鼓舞和激励着拉

美和世界人民捍卫正义的斗争。

我在古巴工作和生活期间 ,得到的最深刻的

印象之一是 ,马蒂的形象无处不在 ,马蒂的思想深

入人心。最近 ,我又幸运地得到一个机会 ,近距离

地接触了一下这位伟人。我在翻译一本何塞·马

蒂传略的过程中 ,确实被马蒂崇高的品德、传奇式

的经历和隽永优美的诗文深深地感动了。读完全

书 ,一个光芒四射的马蒂形象活生生地展现在我

的眼前。我进一步懂得了为什么古巴人民要尊马

蒂为民族英雄和革命导师 ;为什么今天在马蒂诞

生 150 周年之际 ,在古巴乃至世界范围人们要隆

重纪念这位不朽的战士和诗人。

马蒂究竟是个什么样的人 ? 我想可以用他的

另一诗句来概括 :一团烈焰。确实 ,他的禀赋性格

犹如一团烈焰 ,他的革命激情犹如一团烈焰 ,他的

博爱之心犹如一团烈焰 ,他的诗篇文章犹如一团

烈焰 ,最后他本人也成了在一团烈焰中涅榘的再

生凤凰。

我承认 ,我是以自己浅薄的认识水平来理解

马蒂的革命精神和他的作品的。我在读马蒂的传

记时 ,常常会情不自禁地联想起我熟知的一些中

国革命前辈的形象来。

马蒂出生在哈瓦那一个贫穷的西班牙殖民军

下级军官家庭 ,自小富有正义感 ,嫉恶如仇。9 岁

时 ,小马蒂随父亲出差外地 ,曾亲眼目睹一艘贩卖

奴隶的走私船上残酷鞭打奴隶的情景 ,这深深刺

痛了他纯洁的童心。后来他在写《纯朴的诗》时回

忆了这件事 ,并发出了他的第一个革命誓言 :“用

生命来洗雪奴隶制的罪孽。”

少年马蒂在中学读书时 ,受校长和教师爱国

进步思想的影响 ,立志为祖国独立奋斗终生。16

岁那年 ,马蒂因起草了一封动员一名同学脱离西

班牙军队的“策反信”(信未寄出 ,被警察截获) ,被

西班牙殖民当局以“叛逆”罪判处了 6 年徒刑 ,被

迫在哈瓦那政治监狱采石场服苦役。我们从他后

来用血泪写成的控诉《古巴政治犯苦役》一书中看

到他在那里受尽了“无边的痛苦”。其中一段写

道 :“一天 ,父亲终于看到了我的伤口 ,那是多么苦

涩的一天啊 ! 我一直避免让他看见我身上的伤

⋯⋯但是那一天终于看见了。他先看见我在监狱

的大屋子里踱步 ,然后他就看见了我那化脓的伤

口、变形的肢体、黏结在一起的血与土、脓与泥

⋯⋯父亲惊恐地盯着我身上那团血肉模糊的东

西 ,悄悄地给我包扎 ⋯⋯终于 ,他疯了似地抱紧我

那条打烂了的腿 ,放声大哭。他的泪水顺着我伤

口淌下来 ,我竭力安慰他。撕肝裂胆的抽噎使他

泣不成声。这时 ,上工的信号响了 ,我被一条手臂

粗暴地拽走 ,父亲跪在被我的血浸湿了的土地上。

我们被棍棒驱赶着走向一大堆箱子 ,6 个小时的

苦役开始了。那一天 ,我真的痛苦万分 !”

那时 ,马蒂刚满 17 岁 ,地狱般的折磨非但没
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有使他屈服 ,反而更加砥砺了他的革命意志。青

年时期的马蒂 ,一直过着离乡背井、颠沛流离的生

活。他两度流放西班牙 ,后寄居墨西哥、危地马拉

和委内瑞拉 ,最后长期侨居美国纽约。他在西班

牙流亡期间 ,以惊人的毅力和优异的成绩 ,修完了

大学课程 ,取得了文学、哲学和法律学士学位。他

博闻强记 ,文思敏捷 ,才华出众 ,又擅长演说 ,很快

成为引人注目的公众人物。好人爱他 ,坏人恨他。

在马蒂全力以赴为爱国斗争献身之前 ,新闻

和文学创作是他从事的主要工作。他当过教师、

新闻记者、报刊的自由撰稿人、编辑、作家和外交

官 (曾兼任 3 个拉美国家驻纽约领事) ,他与古巴

侨民中的爱国团体保持着密切的联系 ,关注国内

革命斗争情况。那时期 ,他的主要斗争武器是手

中的笔。他用犀利的文笔、深邃的思想 ,针砭时

弊 ,揭露社会不公 ,鼓吹古巴独立 ,反对西班牙殖

民统治和警惕美国的帝国主义野心。阅读马蒂那

些似投枪、似长剑、直刺敌人心脏的文章 ,很自然

会使中国读者联想到“横眉冷对千夫指 ,俯首甘为

孺子牛”的鲁迅的杂文和小说。马蒂长期在贫病

交加的情况下进行创作。他靠微薄的稿酬赡养父

母妻儿 ,服苦役落下的痼疾时常折磨着他。马蒂

也像鲁迅对自己的描述那样“吃的是草 ,挤出的是

奶。”鲁迅曾说过 :“我哪有什么天才 ,只不过是把

别人喝咖啡的时间用到工作上罢了。”马蒂则写

道 :“有的人喜欢酗酒 ,而我则喜欢加班加点地工

作。”这两位文学大师的治学和工作态度是多么的

相似。

马蒂风华正茂时 ,也有过罗曼蒂克的情感经

历。他以火山喷发般的热情爱过一些美丽的女

子 ;也因才华横溢、名士风流 ,而被多位名媛淑女

爱慕过。马蒂以高尚的道德操守妥善地处理了那

些颇具传奇色彩的情感纠葛。他坦承“从来没有

像爱卡门那样爱过别的女子”。卡门·萨亚斯后来

成了马蒂的妻子 ,但美满婚姻未及白头偕老 ,爱妻

卡门终因不赞成、不支持马蒂常年从事危险的革

命工作而携带独生儿子离他而去 ,这使马蒂痛苦

不已。马蒂曾为几位可爱的女子写过多首委婉动

人的诗篇 ,尤其那篇长诗《危地马拉姑娘》不知打

动过多少读者。智利女诗人加夫列拉·米斯特拉

尔称 ,这是她“在拉丁美洲读到的一首最风趣典

雅、最缠绵悱恻的诗作”。

马蒂短促一生的最后 15 年侨居在美国纽约 ,

这是他文学创作最旺盛和多产的时期 ,更是他革

命生涯中最重要的阶段。他在美国 ,也前往委内

瑞拉、多米尼加、海地等拉美国家 ,为争取古巴的

彻底独立奔走呼号 ,在广大古巴侨民中宣扬革命

思想 ,团结古巴岛内外一切爱国力量 ,为古巴人民

新的起义组织武装、募集资金和购买军火 ,特别是

为古巴的独立和建国积极进行组织准备 ,创建了

古巴革命党 ,亲自制定了党的纲领。马蒂被选为

“党代表”(即主席) ,成为古巴独立革命公认的领

袖。他在那个时期的所作所为 ,又使我联想到了

中国的孙中山先生在辛亥革命前所作的一切努

力。这两位伟大的革命先行者在不同历史时期 ,

在不同的国家 ,完成了相同的历史使命。

然而 ,马蒂最大的历史功绩还在于 ,他经过多

年的观察和思考 ,正确地总结了古巴历次独立斗

争成败的经验与教训 ,排除了自治主义和并吞主

义的错误思想干扰 ,并善于把戈麦斯、马塞奥等老

一辈独立战争英雄团结在自己周围 ,与他们共同

筹划 ,并以大智大勇领导发动了第二次独立战争。

我认为 ,马蒂在这方面起到的作用 ,可以与毛泽东

在中国第二次国内革命战争时期力挽狂澜、把革

命引向胜利所起的作用相比拟。

马蒂不仅如他自己所说的是个“写诗的诗
人”,也是个“实践的诗人”。有人曾攻击马蒂是
“口头革命派”,但马蒂用实际行动回击了对他的
污蔑。他在 1895 年 1 月下达武装起义的命令后 ,
亲赴多米尼加 ,与戈麦斯会合 ,共同签署了号召古
巴人民彻底推翻西班牙殖民统治的《蒙特克里斯
蒂宣言》。随即 ,他与戈麦斯等 7 人 ,亲自划船从
多米尼加出发 ,来到古巴东方省的起义军营地 ,指
挥并参加战斗。5 月 19 日马蒂在多斯里奥斯与
西班牙殖民军的战斗中英勇牺牲。我在阅读马蒂
“用火写成的”《战地日记》时 ,心潮澎湃 ,很自然地
想到另一位为革命献身的烈士 ,当代英雄切·格瓦
拉和他最后岁月里留下的《游击日记》。这位无畏
的拉美战士不就是学习了马蒂的光辉榜样吗 ?

我们同样可以用“生的伟大 ,死的光荣”来概
括何塞·马蒂的一生。马蒂的榜样和思想在烈火
中永生。我们今天在古巴和中国纪念何塞·马蒂
150 周年诞辰 ,既有历史意义 ,也有现实意义。
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