

# 激情似火

——何塞·马蒂其人、其事、其文

黄志良

“我的诗将在绿草下成长,我也将成长。”这是何塞·马蒂生前对自己的预言。

100多年后的今天,我们看到,何塞·马蒂的诗篇不仅已然生机勃勃地在他祖国的绿茵下成长,而且在整个西班牙美洲文坛辽阔的草原上生长和蔓延,成为拉美现代主义诗歌的先驱;而马蒂的革命精神和伟大思想,在过去的一个多世纪里,更是鼓舞和指导了古巴人民取得民族独立和社会主义革命的胜利,并且,今天仍在鼓舞和激励着拉美和世界人民捍卫正义的斗争。

我在古巴工作和生活期间,得到的最深刻的印象之一是,马蒂的形象无处不在,马蒂的思想深入人心。最近,我又幸运地得到一个机会,近距离地接触了一下这位伟人。我在翻译一本何塞·马蒂传略的过程中,确实被马蒂崇高的品德、传奇式的经历和隽永优美的诗文深深地感动了。读完全书,一个光芒四射的马蒂形象活生生地展现在我的眼前。我进一步懂得了为什么古巴人民要尊马蒂为民族英雄和革命导师;为什么今天在马蒂诞生150周年之际,在古巴乃至世界范围人们要隆重纪念这位不朽的战士和诗人。

马蒂究竟是个什么样的人?我想可以用他的另一诗句来概括:一团烈焰。确实,他的禀赋性格犹如一团烈焰,他的革命激情犹如一团烈焰,他的博爱之心犹如一团烈焰,他的诗篇文章犹如一团烈焰,最后他本人也成了在一团烈焰中涅槃的再生凤凰。

我承认,我是以自己浅薄的认识水平来理解马蒂的革命精神和他的作品的。我在读马蒂的传记时,常常会情不自禁地联想起我熟知的一些中

国革命前辈的形象来。

马蒂出生在哈瓦那一个贫穷的西班牙殖民军下级军官家庭,自小富有正义感,嫉恶如仇。9岁时,小马蒂随父亲出差外地,曾亲眼目睹一艘贩卖奴隶的走私船上残酷鞭打奴隶的情景,这深深刺痛了他纯洁的童心。后来他在写《纯朴的诗》时回忆了这件事,并发出了他的第一个革命誓言:“用生命来洗雪奴隶制的罪孽。”

少年马蒂在中学读书时,受校长和教师爱国进步思想的影响,立志为祖国独立奋斗终生。16岁那年,马蒂因起草了一封动员一名同学脱离西班牙军队的“策反信”(信未寄出,被警察截获),被西班牙殖民当局以“叛逆”罪判处了6年徒刑,被迫在哈瓦那政治监狱采石场服苦役。我们从他后来用血泪写成的控诉《古巴政治犯苦役》一书中看到他在那里受尽了“无边的痛苦”。其中一段写道:“一天,父亲终于看到了我的伤口,那是多么苦涩的一天啊!我一直避免让他看见我身上的伤……但是那一天终于看见了。他先看见我在监狱的大屋子里踱步,然后他就看见了我那化脓的伤口、变形的肢体、黏结在一起的血与土、脓与泥……父亲惊恐地盯着我身上那团血肉模糊的东西,悄悄地给我包扎……终于,他疯了似地抱紧我那条打烂了的腿,放声大哭。他的泪水顺着我伤口淌下来,我竭力安慰他。撕肝裂胆的抽噎使他泣不成声。这时,上工的信号响了,我被一条手臂粗暴地拽走,父亲跪在被我的血浸湿了的土地上。我们被棍棒驱赶着走向一大堆箱子,6个小时的苦役开始了。那一天,我真的痛苦万分!”

那时,马蒂刚满17岁,地狱般的折磨非但没

有使他屈服,反而更加砥砺了他的革命意志。青年时期的马蒂,一直过着离乡背井、颠沛流离的生活。他两度流放西班牙,后寄居墨西哥、危地马拉和委内瑞拉,最后长期侨居美国纽约。他在西班牙流亡期间,以惊人的毅力和优异的成绩,修完了大学课程,取得了文学、哲学和法律学士学位。他博闻强记,文思敏捷,才华出众,又擅长演说,很快成为引人注目的公众人物。好人爱他,坏人恨他。

在马蒂全力以赴为爱国斗争献身之前,新闻和文学创作是他从事的主要工作。他当过教师、新闻记者、报刊的自由撰稿人、编辑、作家和外交官(曾兼任3个拉美国家驻纽约领事),他与古巴侨民中的爱国团体保持着密切的联系,关注国内革命斗争情况。那时期,他的主要斗争武器是手中的笔。他用犀利的文笔、深邃的思想,针砭时弊,揭露社会不公,鼓吹古巴独立,反对西班牙殖民统治和警惕美国的帝国主义野心。阅读马蒂那些似投枪、似长剑、直刺敌人心脏的文章,很自然会使人联想到“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的鲁迅的杂文和小说。马蒂长期在贫病交加的情况下进行创作。他靠微薄的稿酬赡养父母妻儿,服苦役落下的痼疾时常折磨着他。马蒂也像鲁迅对自己的描述那样“吃的是草,挤出的是奶。”鲁迅曾说过:“我哪有什么天才,只不过是比别人喝咖啡的时间用到工作上罢了。”马蒂则写道:“有的人喜欢酗酒,而我则喜欢加班加点地工作。”这两位文学大师的治学和工作态度是多么的相似。

马蒂风华正茂时,也有过罗曼蒂克的情感经历。他以火山喷发般的热情爱过一些美丽的女子;也因才华横溢、名士风流,而被多位名媛淑女爱慕过。马蒂以高尚的道德操守妥善地处理了那些颇具传奇色彩的情感纠葛。他坦承“从来没有像爱卡门那样爱过别的女子”。卡门·萨亚斯后来成了马蒂的妻子,但美满婚姻未及白头偕老,爱妻卡门终因不赞成、不支持马蒂常年从事危险的革命工作而携带独生子离他而去,这使马蒂痛苦不已。马蒂曾为几位可爱的女子写过多首委婉动人的诗篇,尤其那篇长诗《危地马拉姑娘》不知打动过多少读者。智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔称,这是她“在拉丁美洲读到的一首最风趣典雅、最缠绵悱恻的诗作”。

马蒂短促一生的最后15年侨居在美国纽约,这是他文学创作最旺盛和多产的时期,更是他革命生涯中最重要的阶段。他在美国,也前往委内瑞拉、多米尼加、海地等拉美国家,为争取古巴的彻底独立奔走呼号,在广大古巴侨民中宣扬革命思想,团结古巴岛内外一切爱国力量,为古巴人民新的起义组织武装、募集资金和购买军火,特别是为古巴的独立和建国积极进行组织准备,创建了古巴革命党,亲自制定了党的纲领。马蒂被选为“党代表”(即主席),成为古巴独立革命公认的领袖。他在那个时期的所作所为,又使我联想到了中国的孙中山先生在辛亥革命前所作的一切努力。这两位伟大的革命先行者在不同历史时期,在不同的国家,完成了相同的历史使命。

然而,马蒂最大的历史功绩还在于,他经过多年的观察和思考,正确地总结了古巴历次独立斗争成败的经验与教训,排除了自治主义和并吞主义的错误思想干扰,并善于把戈麦斯、马塞奥等老一辈独立战争英雄团结在自己周围,与他们共同筹划,并以大智大勇领导发动了第二次独立战争。我认为,马蒂在这方面起到的作用,可以与毛泽东在中国第二次国内革命战争时期力挽狂澜、把革命引向胜利所起的作用相比拟。

马蒂不仅如他自己所说的是个“写诗的诗人”,也是个“实践的诗人”。有人曾攻击马蒂是“口头革命派”,但马蒂用实际行动回击了对他的污蔑。他在1895年1月下达武装起义的命令后,亲赴多米尼加,与戈麦斯会合,共同签署了号召古巴人民彻底推翻西班牙殖民统治的《蒙特克里斯蒂宣言》。随即,他与戈麦斯等7人,亲自划船从多米尼加出发,来到古巴东方省的起义军营地,指挥并参加战斗。5月19日马蒂在 multis 奥斯与西班牙殖民军的战斗中英勇牺牲。我在阅读马蒂“用火写成的《战地日记》时,心潮澎湃,很自然地想到另一位为革命献身的烈士,当代英雄切·格瓦拉和他最后岁月里留下的《游击日记》。这位无畏的拉美战士不就是学习了马蒂的光辉榜样吗?

我们同样可以用“生的伟大,死的光荣”来概括何塞·马蒂的一生。马蒂的榜样和思想在烈火中永生。我们今天在古巴和中国纪念何塞·马蒂150周年诞辰,既有历史意义,也有现实意义。

(作者:中国驻委内瑞拉大使馆前大使;责任编辑:姜成松)