

独特的现代主义诗人 何塞·马蒂和他的《纯朴的诗》

朱景东

在拉丁美洲的现代诗歌运动中,何塞·马蒂的名字不像尼加拉瓜的鲁文·达里奥那么响亮,但是他却和墨西哥的古铁雷斯·纳赫拉与古巴的胡利安·卡萨尔一起被认为是现代主义的先驱。马蒂在流亡墨西哥期间(1875~1877)和纳赫拉一道开创了文学革新运动。他在1876年写道,“令人讨厌的因袭诗歌,总是在相同的词汇上押韵,这势必导致思想上恼人的相似,这一切到了非结束不可的时候了。”他认为,“诗是珍珠,它不应该像多瓣多叶的玫瑰,应该像香气扑鼻的素馨花。花瓣应该是透明的,芳香的,坚挺和光润的;每个花冠应该是一只盛满香气的杯子。诗,不管从哪里折断,都应发出光辉并放出香气。”(《尼亚加拉河的诗》)他极力反对当时诗坛盛行的写实和模仿之风。他说:“既然我们有意志、有标准和想像力,就应该让三者同时为我们服务:想像力用来创造,标准用来辨别,意志用来约束……由于人们对模仿有着莫名其妙的热情,登峰造极者留下的足迹是非常危险的……学习是一件好事,但模仿却是一种过失;岂止是过失,分明是对智慧尊严的抛弃。”

马蒂的许多诗具有现代主义特征。《伊斯马埃利约》中的诗想像丰富,形象生动,色彩艳丽,语言简洁,韵律齐整,风格新奇:

他的头发
金黄而柔软,长长的,
垂于白嫩肩。
他的眼睛
像乌黑的星星,

翻转、闪烁、颤动。

——《小王子》

《自由的诗》既洋溢着革命者的强烈激情,又有天马行空般的自由想像和精美的诗句构思:

我心中的树
像鸟儿在天空飞翔,
你的思想朝我飞来,
要将巢儿筑在我的心房。

——《心中的树》

《纯朴的诗》风格朴实,诗句简洁,充满真诚、朴素、坦率的感情,展示了革命者的崇高精神世界。但也不乏美丽的想像和巧妙的构思:

在漆黑的夜晚,
我看见纯洁的灯光——
绝代佳人的灯光
洒在我头顶上。

我看见从美女肩上
长出了翅膀,
从瓦砾中间
飞出了蝴蝶。

——《我是诚实的人》

毋庸置疑,马蒂的许多诗歌具有现代主义色彩。但是,如果试图用现代主义这个概念来概括他的全部诗歌,是远远不够的。因为他的诗歌所表现的内容、风格和艺术远远超出了现代主义的含义。

首先,马蒂的诗歌具有强烈的革命倾向,这和

他的革命生涯密不可分。从开始文学创作起,他就是一个干预现实的人。他的诗歌、文学批评、艺术评论、新闻报道、日记、书信、随笔等,几乎都表现了一个革命者的立场、观点和态度。他渴望改变世界、改变社会的现状,使它们变得更好、更公道、更美丽、更适合人们居住。正如他说的那样,“如果阳光照耀着自由的国土,自然就是美丽的;如果自然被乌云和荫翳笼罩,看不见解救的光芒,而人们每天早晨一睁开眼睛就看见自己的枷锁,像牛马一样,那么,乡村的景物就没有乐趣,新鲜空气自然也不令人心旷神怡了。”美好的世界就像一棵大树,“它的茁壮而繁茂的枝叶能撑开宽阔的荫凉,让一切人都可以在它下面欢笑地和平地生息。”为了建立一个美好的世界,他用诗歌来歌唱独立、自由、解放、革命、斗争、美丽的事物、人类的理想、爱情、亲情和友情……鞭挞罪恶的战争、野蛮的敌人、丑恶的现象……比如,他这样赞颂独立起义斗争:

这不是一场梦,是实情:

愤怒的古巴人发出战争的吼声;

……

从广阔的考托到埃斯坎布里卡山,

大炮在怒吼,野蛮的压迫者

在枪炮声中颤抖,

呻吟,啜泣,万般惊恐。

……

感谢上帝,古巴终于

勇敢地打碎了压迫它的锁链,

骄傲而自由地抬起了头。

——《10月10日!》

其次,马蒂和那个时代的任何一位诗人都不同,他虽然也接受了法国象征主义和印象主义倾向的影响,但是他和西班牙古典诗歌传统是息息相通的,也就是说,他深深扎根于西班牙诗歌的传统之中。他的许多诗篇,无论其形式,其深长的意味,以及其无比朴实和通俗的题材,都属于纯粹的西班牙民间传统,具有西班牙民歌、民谣、谣曲的情调。

再次,马蒂的诗歌充满真诚的感情,诗是他的丰富感情的自然流露。对马蒂来说,诗歌总是很亲切的,诗的性质是自由的。他通过热烈的或痛苦的歌把自己的热望和所有人的热望结合在一

起。他的诗歌绝无宣传小册子的俗套,因为他是怀着热烈的感情唱出了自己的真实感受。在他看来,诗歌就像每天疲劳的工作之后前来聊天的一位朋友。很少有作家像马蒂这样把诗人和他的诗歌之间的闲谈和感受表现得如此生动自然,简直像对着镜子谈话。

总之,马蒂是那个时代充满勇气、视野宽广、无拘无束、朴实豪放的诗人。他的诗多姿多彩,时而悲哀,时而激昂;时而桀骜,时而亲切;时而像优美的赞歌,时而像星星窃窃私语。他的诗是一种信念,一种庄严的、使人心绪安宁的诗。它像大海上升起的太阳,使云彩燃烧,使浪尖升起火焰,使疲惫的花朵和鸟巢在快活的密林中苏醒。他的诗比那个时代的其他现代主义诗人的诗壮美得多、深刻得多、自由得多、豪迈得多。他是一位独特的现代主义诗人。

《纯朴的诗》是何塞·马蒂最具有代表性的诗作。这部诗集于1891年10月在纽约出版,由46首诗组成。诗集写有题词:“献给墨西哥的曼努埃尔·梅尔卡多和乌拉圭的恩里克·埃斯特拉苏拉斯”。这两个人是马蒂的知心朋友。

马蒂在诗集的前言中说明了他写这些诗的心情和出版它们的原因:

“我的朋友们知道,这些诗是怎样从我心中产生的。在那个令人烦恼的冬天,西班牙美洲各国的代表,或由于无知,或由于狂热的信仰,或由于惧怕,或出于礼节,到华盛顿可怕的飞鹰脚下来集会。我们中间又有谁忘记过那个国徽?那个国徽上画着蒙特雷和查普尔特佩克的鹰、洛佩斯和哈尔克的鹰把美洲各国的国旗都抓在它的爪子里。当时我感到痛苦不安,因为我还没有看到我们各国人民表现的谨慎和勇气。我感到恐惧和羞耻,因为我有正当的理由感到担心,担心我们这些古巴人会仅仅为了一个伪装起来的新主

蒙特雷,墨西哥北部城市,在1846年的美墨战争中曾被美国侵略军占领。

查普尔特佩克,墨西哥的一个山头,1847年墨西哥爱国者曾在此英勇抗击美国侵略军。

洛佩斯(1798~1851),古巴人,1849年曾在美国组织三次对古巴的进攻。

哈尔克(1824~1860),美国冒险家,曾侵略中美洲国家,1860年在洪都拉斯被处决。

子的利益,而使用忤逆的手段帮助推行一个狂妄的计划——把古巴从一个需要它、一个有了它才完整无缺的祖国——西班牙美洲祖国中分割出去。不公正的痛苦把我所剩无几的力气都夺去了。医生把我赶到山上去:那里溪水流淌,云层覆盖,我在那里写诗。有时,在黑夜里,大海咆哮,波涛爆炸般地拍击着血红的城堡的岩石;有时,蜜蜂嗡嗡地叫,在花丛中飞舞。”

“为什么要出版这些纯朴的、像游戏一般写的诗,而不出版我那些令人振奋的《自由的诗》,我那些充满激情的十一音节诗?那些诗产生于巨大的恐惧,或巨大的希望,或对自由的不屈不挠的热爱,或对美丽事物的痛苦的热爱,有如天然金色的小溪,它在沙子、浑水和树根中间流过;有如烧红的铁块,它火花飞溅,噼啪作响;有如白热的喷火嘴。还有我的《古巴的诗》,它们充满了愤怒,最好呆在人们看不见的地方。还有我那许多隐藏起来的罪孽之作和那许多对文学的纯朴而倔强的习作……出版这些诗,是因为心地善良的人在一个诗歌的、友好的夜晚欢迎它的热情,并且已经把它们公诸于世。还因为我喜爱纯朴,并相信必须用朴实而真诚的形式来表达感情。”

马蒂所说的“令人烦恼的冬天”,是指1889年冬天。那一年,在华盛顿召开了第一届美洲国家会议。那年3月14日他作为布宜诺斯艾利斯的《民族报》记者前往华盛顿,关注这届美洲国家会议的进展情况。那一年他先后被任命为阿根廷驻纽约总领事、巴拉圭驻纽约领事和乌拉圭政府出席华盛顿国际货币会议的代表。根据对这届美洲国家会议的了解,他给《民族报》发回两篇题为《华盛顿的国际大会》的通讯,指出这次大会是美帝国主义统治的工具,美国——那个“强大的野心勃勃的邻国正在明目张胆地推行它由来已久的霸权政策”,大搞逐步吞并拉美某些国家的阴谋活动。与此同时,古巴的地主、美国的银行家和商人所支持的“让美国吞并古巴”的叫喊甚嚣尘上。马蒂一想到拉美各国人民可能被美国统治或控制、一想到古巴不倒向拉丁美洲而倒向北美就感到苦恼。

由于马蒂和拉美国家的其他有识之士的大力宣传和不懈的斗争,由美国策划的所谓关税同盟(美国和拉美国家联合起来对付欧洲的贸易联盟)和强制性制裁的提案在会上没有通过,美国的阴

谋未能得逞。

当感到整个美洲摆脱了恐怖的危险——美洲险些被美国代表在第一届美洲国家会议上设置的狡猾的陷阱捉住而置于美国人的专制意志之下后,马蒂在海滩上休息了几天,那场噩梦带来的痛苦减轻了。他在《我知道埃及和尼格里西亚》一诗中写道:

我知道埃及和尼格里西亚,
知道波斯和色诺芬特,
但我更喜欢
山上清新空气的抚爱。

我熟悉人类古老的
历史和战争,
但我更喜欢
在花丛中飞舞的蜜蜂。

这些诗句抒发了诗人噩梦过后的轻松和胜利的喜悦心情。

另有不少诗句表现了诗人“喜爱纯朴”“用纯朴而真诚的形式”表达的感情:

拉车的小马
是两只蓝鸟;
风在唱歌嬉闹,
白桦在嬉闹歌唱。

我在石板床上
睡得又甜又香;
蜜蜂轻抚我的嘴唇,
世界在我体内生长。

——《我讨厌旅店的走廊》

再如:
我喜欢那幽深的庭院
和那些雕花的扶梯,
我喜欢那些寂静的教堂
和那些空荡荡的修道院。

我爱那块开满鲜花的土地,
那片穆斯林的或西班牙的沃野,
我生命的小花
曾在那里开放。

指卡茨基尔山。

——《西班牙的阿拉贡》

马蒂是一位时刻准备为祖国的独立与解放事业献身的大无畏的革命者。面对死亡,他态度乐观,无所畏惧。他经常用诗歌表达他的生死观:

纵然匕首刺进我的心脏,
又能将我怎样?
我有自己的诗句
比你的匕首更强!

——《纵然匕首刺进我的心脏》

当我长眠在异地,
没有祖国,但也不是奴隶,
只愿我的坟上
放着一束花,一面旗。

——《我多么高兴》

马蒂具有坚强的革命精神和刚毅的品格。但他也是一位重感情、懂得爱的普通人。他在诗中诵道:

我为心爱的儿子祝福,
他在画中一定十分英武;
不,当他横眉冷对敌人时,
才更像非凡的英雄!

他头发金黄,
强壮、高尚、年轻;
奋斗吧,儿子,
为了国旗,为了光明!

——《画家想画天神》

昨天在画家沙龙,
我见到了她的情影;
在那个女子面前,
我的心跳个不停。

……

就是那个美丽女子,
把我的心给夺走!

——《昨天在画家沙龙》

我渴望回到
天涯海角,
我和我的情人曾单独地
在海浪中嬉戏欢闹。

——《我渴望回到》

作为革命者,马蒂也不时地以诗表达他那种爱憎分明的情感:

一切无名的痛苦中,
有一种刻骨铭心的痛苦:
人民的奴隶地位
是世上最大的痛苦!

——《痛苦》

关于暴君?你要控诉,
详尽控诉他的一切罪行,
用你受奴役的愤怒之手
把他钉上耻辱柱。

——《关于暴君》

在诗歌创作上,马蒂受西班牙传统诗歌(如罗曼采)的影响,有些诗充满着西班牙民歌民谣的风味:

忧郁笼罩着我的心,
我要讲的故事多么动人:
危地马拉的姑娘,
为爱情献出了青春。

百合的花枝装点,
木樨和茉莉的花环;
我们将她安葬,用衬着丝绸的木棺。

——《忧郁笼罩着我的心》

总之,诗集《纯朴的诗》深刻表现了马蒂这位革命家丰富而广阔的内心世界,诗中充满着真诚、朴实和坦率的感情。在艺术上,这些诗体现了诗人毕生的艺术追求,它们以纯朴的形式表现出深刻的内容。这些诗,有的节奏单一,有的韵脚“俏皮”,有的还具有印象派的痕迹。如在《忧郁笼罩着我的心》中,他达到了魏莱纳所规定的音乐性的所有规则,以及明晰与含糊的混合;在《西班牙的舞蹈者》中,他像最杰出的现代主义诗人那样具有造型性;在其他诗篇中,他展示了对18世纪的怀恋和拜占庭式的美感。优美的形象、艺术的雕琢、音韵的华美和语言的美丽,都为这些朴素的诗歌增添了现代主义色彩。

(责任编辑 刘维广)