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为

他在中国工作近 年
,

是翻译界著名的

西班牙文专家
。

年来
,

中国
,

给他留下 了

无法磨灭的印象
。

然而
,

他不得不离开他热爱

的中国
,

因为他患了癌症
。

新华社给了他高度

评价
,

中国人民也忘不了他
。

一

你叫奥斯瓦尔多 刚听说你这名字的时

候脑子里反应出的是 《叶塞尼亚 》中那个英俊

的中尉
。

我对拉美国家知道得太少了
,

请你多

包涵
。

通过和你
,

你的好朋友胡安夫妇
,

你在新

华社的同事们的谈话
,

使我看到了你
,

一个秘

鲁人
,

在中国 年生活的轨迹
。

这 年
,

你

说它
“

至关重要
” 。

可不是
,

一个人一辈子有多

少 年 而 一 岁对你这样的作家来说
,

是黄金的岁月
。

你说过
,

要不是可恶的癌症
,

你还会呆得更长
。

还没启程回国
,

你就讲
,

你

会怀念中国和这里的一切
。

那架凌空而去的银

灰色飞机载你回到你的故乡
,

也满载着朋友们

沉甸甸的祝福和希望
,

祝你
,

恢复健康
。

第一次见到你时
,

正是你度过
“

惊涛骇浪
”

归于平静的时候
,

你已经做出决定一一回秘鲁

去
。

年底的突然发病
,

几乎耗尽了你的热

情和精力
,

在同病魔拚搏之中
,

你不得不遵从

医嘱对生活重做安排
,

你要回去
,

生活在家人

之中
。

那时的你疲乏
、

冷静
。

即使这样
,

走进

你那间有点纷乱的小客厅
,

握住你友好地伸出

的双手
,

我还是感受到一股特殊的扑面而来的

诗人气质
,

谈话越深人
,

对你的了解越多
,

这

种感觉就越强烈
。

那松松地梳向脑后的满头白

发 那黑黑的睿智的眼睛
,

虽然大病初愈
,

讲

话的语调非常平缓
,

但从你讲话时嘴唇一开一

合的特殊的姿态
,

从你丰富的面部表情中
,

我

能够避开语言障碍
,

感受到你的聪慧
、

敏感和

热情
。

你在临行前的自传里说自己是个 大学教

授
,

讲故事者
。

你太自谦了
,

胡安先生曾经告

诉我
,

你是开创秘鲁城市文学的作家之一
,

许

多评论家把你作品的语言特色认为是秘鲁文学

运用大众化语言的开端
。

现在的中学
、

大学课

本和一些严肃的文学选本都选用了你的作品
。

可你还是愿意称自己是讲故事者
,

把 自己比做

那个中国电视中每晚出现的说评书的艺人
,

因

为你 喜欢 顺 其 自然 的事
,

从 不 强 迫 自己
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写作
,

只是愿意把内心的声音
,

那些你有兴

趣
、

有激情的东西说出来
,

讲给朋友们听
,

或

是写下来
,

而是否出版
,

你倒无所谓
。

二

你对中国形成最早的概念是在小学
。

老师

发下的课本中有一则关于中国的故事
,

配有一

张精美的插图
。

那时你是个爱幻想的孩子
,

捧

着书
,

生出无数遐想
。

如今
,

你早已记不清故

事的内容
,

但这己不再重要
。

你的中学老师
,

一位波希米亚诗人为你那梦幻般的遐想添注了

不少纷繁的色彩
。

在课堂上
,

他有时会放下枯

燥的课本
,

给你们朗诵一些美妙的诗篇
,

仿佛

在让你们品尝精美的食品
。

他给你们讲中国的

古诗
,

讲到兴奋之处忽然停下激动地喊着
“

遥

远的中国
,

李白和杜甫的家
”

一双沉醉的眼睛

看着你们
。

他还告诉你们
,

李白是酒醉之后淹

死的
。

在一条摇摇晃晃的小船上
,

李白对酒当

歌
,

醉意朦胧地望见水中一轮明月
,

便去拥抱

它 ⋯ ⋯这富于诗意的说法深深地打动了你
。

中

国在你心中如同梦一般美丽
。

多年以后
,

你朝

拜杜甫草堂
,

泛舟竹林环绕
、

飘满浮萍的西
,

又一次
,

感到置身于这一美妙的意境之
。

上大学时
,

你读了 《在延安文艺座谈会上

的讲话 》
,

并由此对毛泽东著作中的哲学观点

倍感折服
,

尤其是矛盾论
,

看待事物要一分为

二的论断
,

令你茅塞顿开
。

多年后
,

当中国驻

秘鲁大使馆向你发出邀请
,

中国最大的通讯社

—新华社聘你为对外部西班牙文组专家的

时候
,

你立刻一 口答应了
。

你终于来到了梦想中的中国
。

你那时可曾

想到
,

从此
,

自己便和这个古老而年轻的国家

永远联系在一起
。

三

你不会汉语
,

几乎一点儿不懂
。

你说过 自

己在学外语上没有灵气
。

读者看到这里会和我

初时一样心存不解 你的工作只能是将译好的

稿子加工润色
,

这能有多重要 因为不便向你

提这个问题
,

我一直将它留在心里
,

慢慢琢

一 一

磨
。

第一次去你家采访
,

你举起我们名片仔细

看看说
“

啊 我也是个搞新闻的呢
”

我先是一

愣
,

随后想到你在新华社一干 年
,

已把 自

己看成是其中一员了
。

直至我去新华社采访了你的同事们
,

才了

解到对社里来说你的价值
。

新华社那座漂亮的大厦已经落成
,

相比之

下
,

你曾经在里面办公多年的老楼显得很 旧
。

走在楼道里
,

就能感到那种老机关大单位有条

不紊的持重作风
。

进了办公室
,

我一眼看到一

张摆有一台打字机的办公桌
,

心想
,

也许那就

是你以前工作的桌子吧 你们的办公条件不太

好
, 、

个人共有一间不大的办公室
。

你是

不是也和大家一起盼过早点搬进新楼呢

你的同事们告诉我
,

新华社聘请的外国专

家差不多都是做改稿工作
。

人们评价说你是其

中水平最高的一个
。

你是作家
,

在文字功力上

得天独厚
,

一般的新闻稿根本难不住你
。

新华

社向外发送的西班牙文的国内新闻最终都汇集

在你的案头
,

经你润色
、

修改
。

所以最后它们

在文字上体现的是你的风格
,

你的水平
。

简言

之
,

你将同事们译成的西班牙文稿修改得符合

现代西班牙文的习惯
,

也符合
“

信
、

达
、

雅
”

的

要求
。

同事译成的稿件经过你的
“

点化
”

成为一

条条生动的消息
。

你把一些中国特有的语汇如
“

责任制
” 、

“

五讲四美三热爱
”

意译成贴切的专用词
。

办公

室靠墙处排放着一个个小抽屉组成的卡片箱
,

里面分门别类存放着各种常用词汇
。

组里同志

讲
,

那都是由你审定好的
。

平 日里
,

你就是大

家的
“

活宝箱
” 。

当一个中文词对应有几个西班

牙文的词汇时
,

或是直译某个词汇使句子的感

情色彩发生变化时
,

你就请中国同事细述 中文

词汇的含义
,

精心考虑之后选择西班牙文中意

思最接近的词
。

例如
,

有一次原稿中使用 了
“

因循守旧
”

这个词
,

中国同事按原意直译了
,

可你知道
,

那个西班牙文词有
“

保守
、

反动
”

的

意思
,

你又询问中文原意
,

得知它是
“

墨守成

湖中



规习惯于老办法
”

等意思
,

于是改成一个感情

色彩稍淡的词
。

对你来说
,

这也许并不难
,

但

同事们无不对你的词汇量及你在语言方面的感

受 力感到佩服
。

作家的广泛兴趣使你对农
、

工
、

商各行都有所 了解
。

但偶而也会遇到科技

方面的生词
、

新词
,

你便认认真真地查字典
,

或是向懂行的中国同事请教
,

并不摆
“

专家
”

架

子
。

你给别人改稿子
,

一旦有了改动
,

都是找

到原译者
,

告诉他原来的译法为什么不好
,

用

什么最合适
。

这样做的结果是
,

帮助组里的同

事提高了文字水平
。

此外
,

你还给大家讲课
,

那些没有条件出国进修的同事在你上的课里学

到不少东西
。

你走以后
,

大家回想起来
,

感到

由于你在的这 年
,

组里 同志们的西班牙文

水平都有一个飞跃的进步
,

整个对外部西班牙

文组的水平已经今非昔比
。

你对新闻文体很熟悉
,

有一种简炼
,

准确

的文风
。

有时候
,

大家一起讨论写作上 的问

题
,

对你的一手
“

漂亮活
”

都很羡慕
。

年

起
,

新华社对外发稿进行改革
,

搞一种称作
“

新闻落地
”

的实验
。

新华社原来的对外发稿都

是 由总社 向世界各地发电讯
,

当地记者站接

收
、

打印
、

编成小册子向报刊分发
,

被使用的

不多
。 “

新闻落地
”

则不然
,

新华社直接与各国

新闻机构签定合同
,

中方提供新闻直接发到各

家报社
、

电台
。

各国新闻单位可直接收到新华

社稿件
。

这对改变我国新闻时效性差的状况是

一 个突破
。

同时给新华社带来一定的经济效

益
。

社里经过研究考虑
,

决定西文新闻做
“

新

闻落地
”

的试点
。

这是新华社有史以来的一件

大事
,

是 同世界各大通讯社进行的公开竞争
。

这可忙坏了你们
,

组里除发当 日新闻之外还事

先准备了 多条介绍中国的专稿
,

为保证质

量每一条都经你精心改过
,

发出去之后
, “

命中

率
”

之高
,

使得 个月的合同试用期过后
,

所

有试用户都成了固定订户
,

你们的试验成功

了 很快
,

新华社的西班牙文稿在时效和质量

上超过了苏联的塔斯社
。

有一次
,

墨西哥 《国
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民报 》总编来函说
,

新华社的西班牙文稿 子文

字上超过美联社
。

大家都明白那主要是靠了你

的文字功底
。

见到你的同事
,

谈起你时
,

总会听到对方

一声轻轻的叹息
“

太可惜了
。 ”

他们说
,

请到你

这样的外国专家并不是容易的事
。

因为你不仅

水平高
,

工作态度也非常好
,

和组里同事们同

甘共苦
,

融为一体
。

有时工作多起来
,

上班时

间干不完
,

别的同志就去买来面包
、

点心放在

你的桌上
,

大家一起加班
。

如果临时有 了任

务
,

便随时往宾馆给你打个电话
,

你则招之 即

来
。

每天
,

大家每个人的任务是两条
、

三条新

闻
,

而你的看稿任务就是十几个人的总和
。

新

华社常年有向外邮寄特稿的任务、 尤其是每逢
“

十一
” ,

要对外发送介绍中国各条战线
、

各个

领域成果的稿件
。

这种特稿内容广泛
,

要求文

字上 雌较精彩
,

所以每次都送来借助你的
“

生

花之笔
” 。

年来
,

光是这种特稿你就改了许

许多多
。

你在中国的西班牙文翻译界是位权威

人士
,

年间几乎所有重大会议报道
、

重要

文件的西班牙文译文都由你定稿
。

外文局和中

央编译局山
」

幼 几尔
“

借
”

去给重要著作的翻译把

关
。

这期自 出版的 《周恩来文选 》
、

《朱德文

选 》
、

《邓小平文选 》等著作的西文版几乎全都

是请你修改
、

审定的
。

你最喜欢的艾青名作

《大堰河一我的保姆 》也是 由你翻译发表在秘

鲁的报刊上
。

四

那件不幸的事发生在 年底
。

那天凌

晨
,

你忽然发现 自己便血
,

随后就晕倒了
。

同

住在一幢公寓的胡安夫妇把你送到宾馆的诊

所
。

谁也没有想到你会一 下子病倒
,

而且是这

样的病当卜一 胃癌
。

疾病夺走了你生活中最重要的乐趣和寄托

—工作
,

它也迫使你改变 自己喜爱的生活

方式
。

从前的生活 自此嘎然而止
。

你一直独

身
,

在秘鲁这样的人并不特别
,

它能让你全身

心地投人热爱和事业
。

但现在你得遵从医嘱
,

一 一
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回去和妹夫
、

外甥女住在一起
,

因为你需要家

庭的温暖
。

看得出
,

你对这个变化无可奈何
。

在中国
,

你本来过得是很愉快的
。

同事们

有时戏称你
“

胖子
” 。

你的确有
“

胖子
”

的特点
、

热情
、

随和
,

乐观好客
。

但你胖得一点不蠢
,

高高大大的身材显得人挺精神
。

你特别喜欢和

大家一起搞活动
,

郊游
、

聚餐
,

都是热心的参

加者
。

你还另有一个爱夕升一美食
。

和大多数

单身专家不同
,

你不怎么在餐厅吃饭
,

总是 自

己动手做
。

你能烧得一手好菜
。

北京有名的餐

馆你都去品尝过
,

论起最中意者
,

当是川菜
。

你说它
“

辣
,

和秘鲁菜有点象
,

味道棒极了
”

你更喜欢喝酒
,

据说酒助诗兴
,

你始终记得李

白醉酒作诗的故事
。

每每写作之时
,

端起一杯

威士忌
,

呷上一 口
,

文思便源源不断涌来 ⋯ ⋯

不知你这饮食偏好与你的病有无直接联系
,

但

现在你不能喝酒却是肯定的
。

这使你觉得遗憾

得很
,

在欢送你的晚会上
,

斟酌再三后才举起

了一杯啤酒
。

有些事初看上去有点奇怪
,

但似乎可以说

明你的性格更适合与中国人相处
。

也许拉美人

的热情
、

奔放碰上谦和
、

含蓄的东方性情可以

相得益彰
,

而彼此都是火一样的脾气则难免针

尖对麦芒
。

在新华社你从未跟同事有过争执和

不愉快的事
,

周围的人都喜欢你的热情
、

聪

慧
。

而在友谊宾馆你的那些拉美朋友中
,

很多

人都记得和你激烈争吵过
。

你耿直执拗的性子

使你容不了任何你看不惯的事
,

而且总是不加

掩饰地表示出来
。

据胡安夫妇介绍
,

你有时会
象天真的孩子那样冲动

、

固执厂如果你认定一

个人不错
,

便连同他的缺点也一并接受
,

而一

旦你讨厌一个人时
,

便不顾情面不再理睬人

家
,

虽然这种状态常常是暂时的
。

曾经有一段

时间因为一点点误会你生胡安的气
,

见面连招

呼也不打
,

一直持续到你回秘鲁度假
。

后来
,

胡安也回国休假
,

跑去你家看望
,

一见面俩人

谈笑风生
,

好象你们之间什么也不曾发生
。

朋友们了解你
,

不肯在你面前谈论你敏感

一 一

的话题
。

一次
,

你和胡安夫人争论文章是否应

当拿去出版
。

她认为
,

写了作品就应当拿给广

大读者欣赏
,

也听取评论家的意见
。

可你生平

最最反感的就是文学评论家
。

你说
,

你写东西

只是因为自己有这个愿望
,

全凭自然感受
,

有

时心里想到
,

嘴里讲出来已经心满意足
,

绝不

是为了让批评家们去评头论足
。

从此
,

在你面

前大家尽量不谈文学批评之类间题
。

长期的独身生活使你形成了独特的生活方

式和性格爱好
。

平时
,

你一下班就把自己关在

公寓
,

·

甚至敲门都不开
。 “

除非是叫我去品尝美

餐
”

厂一一你这么说
。

而到了周末聚会
,

你又变

成最活跃
、

最健谈的一分子
,

有时甚至要别人

提醒你
,

别说得太多
,

给朋友们留点时间
。

你

还是宾馆朋友们的
“

消息源
” ,

因为在新华社往

往能得到最快
、

最新的消息
。

每当有重要新闻

的时候
,

朋友们中午会依次接到你的电话
,

听

你那激动
,

疾速的语调传播最新消息
。

晕倒在家里那天
,

你没有想到是胃出了毛

病
,

因为平时没有什么症状
。

一瞬间你以为自

己是心肌梗塞
,

你的家族中有许多人都是这样

病逝的
,

其中有你的母亲和你最心爱的妹妹
。

但胡安夫人懂一点医学
,

她告诉你
,

心肌梗塞

不会有便血的症状
。

首都医院查出你得的是胃

癌并建议尽快实施手术
。

开始没有告诉你实

情
。

因为癌症
,

这个现代医学 尚未攻破的顽

症
,

对许多人来说心理上会不堪重负的
。

胃癌

患者在手术后如果能够一年不反复
,

那么生命

也许可以延长 一 年
,

若 一 年内再不 出现

反复
,

则有可能继续延长
。

这在任何一个对生

命抱有热烈追求和希望的人来说
,

都将是一个

残酷的打击
。

你的手术比较成功
,

术后恢复状

况很好
。

缘于对中国医生绝对信任的态度
,

你

积极配合治疗
,

戒掉喝酒 习惯
,

保持良好情

绪
。

于是医生们和你的同事们决定告诉你实

情
, ‘

但拒绝告知你有关生命年限的问题
。

然而

你是个相当聪明的人
,

从大夫的眼神和讲话的

声音里就能得到想要知道的答案
。

你依旧天天



散步锻炼
,

和朋友谈天说地
,

但你不能再保持

平静愉快的心情
。

好象是不经意地
,

你用玩笑

的 口 吻对朋友们讲
,

你的骨灰将来要分做两

半
,

一半撒在秘鲁的密斯迪火山
,

另一半撒进

中国的长江
。

在欢送会上
,

你说
“

我将不得不

离开中国
,

回到故乡
,

并永远留在那里 ⋯ ⋯
。 ”

大家知道你心里明白
,

相对却默默无语
,

或只

好装作若无其事
。

这半年多的时间大家和你一

直处于这种欲诉无声
、

欲哭无泪的情境之 中
,

心碎
、

心痛
,

却必须强忍
。

而你脸色愈加苍

白
,

沉默的时候增多
,

却还尽量表现得和 以前

一样
。

只有最亲近的朋友知道
,

你常常在夜深人

静时难以人眠
,

神智清醒地躺到天明
。

这种情

况你以前只有过一次
,

那就是 年前母亲去

世的时候
。

组里同事在你最困难的时候始终守护在你

身边
。

十几个人轮流去医院对你进行 小时

守护
。

护士们听不懂你的话
,

同事们有时就干

脆 自己动手照顾你 端茶送水
、

洗脚
、

倒尿 ⋯

⋯医院里的大夫见 了都很感动
,

大家其实是在

代替你的亲人做这些
。

平时朝夕相处
,

配合默契的集体一旦少了

你
,

一下子很不适应
。

开始时工作相当困难
,

一度还接到订户来电
,

询问稿件质量为何忽然

下降了 你出院后
,

组里同志托人把重要稿子

带到宾馆请你审阅
,

有时干脆派车去接你到社

里来
。

年
“

十一
”

十几篇特稿都是这样修

改定稿的
。

你碰到问题还专门找到原译者核实

了情况
。

离开中国对你来说是痛苦和无奈的
。

在中

国 年
,

你曾扬起生命的风帆驶向美好的理

想
。

你 已经把 自己同这 个国家深深联结在一

起
。

你曾一遍又一遍地说
,

本来想呆更长
、

更

长的时间 ⋯ ⋯

临行的前一个晚上
,

我去你的公寓进行最

后一次采访
。

墙上的墨西哥草帽和孔雀羽毛等

等装饰品都已摘下
,

凌乱的房间里推放着打好

·

人物千秋
·

的行囊
。

你准备了长长的临别讲话
,

关于中国

和它的发展
。

你说 自己有幸亲眼 目睹了中国这

个伟大的社会 主义 国家在 年中巨大 的变

革
。

由于参加 自 年以来的重大文件的翻

译工作
,

得以了解中国改革开放政策的产生和

发展过程
。

当今世界上没有一个国家能够和其

他国家完全隔离
。

你认为
,

正如当初毛泽东所

指出的
,

中国的许多伺题出在执行上
,

许多很

好的政策到了下面就走样
。

例如现在
,

对外开

放的方针是正确的
,

但到底引进些什么东西
,

许多人不明确
,

或是嘴上 明确
,

脑子里不清

楚
。

大批高档消费品的进 口
,

不仅会冲击国内

市场
,

而且造成了不符合国情现状的高消费观

念的风行
,

这对中国非常不利
,

也违背了对外

开放的初衷
。

你希望看到中国的改革开放政策

坚持下去
,

不论是经济
、

政治
,

还是文化艺术

领域
。

你讲起刚来中国的那些 日子
。

一下飞机
,

坐在汽车里看到沿途尽是绿树
、

田野
,

高楼很

少
。

有一次你去大栅栏闲逛
,

一条条胡同纵横

交错
,

你走着走着就迷了路
。

问别人也没人所

得懂你的话
。

这时
,

路旁一个乘凉的老头站了

起来
,

居然用西班牙文问你要不要帮助
,

之后

还热情地请你吃西瓜
。

·

你问他姓名
,

他笑笑不

答
,

只说
“

象这样的友谊不是很好吗
”

此后
,

你从未再见过这个老头
,

虽然你一直认为北京

会西班牙文的人不很多
,

早晚有一天应该碰

到
。

后来
,

你终于有了许多中国朋友
,

但这位

老者的形象却永远留在你美好的记忆之中
。

临别时
,

我为你在颐园公寓外拍了一些照

片
。

现在我翻看着它们
,

想到这是你留在中国

的最后的身影
,

也想到此刻也许你正在利马的

家中思念着中国
。

电视上近来常有秘鲁的消

息
,

利马正在戒严
,

严重的经济危机不仅影响

到中低收入的工人
、

农民
,

也影响到了中产阶

级
。

这样的环境对你养病会不会有影响呢

希望很快得到你的消息
,

希望你能康复

一 一


