

拉美后“文学爆炸”中的 布里塞·埃切尼克

阿尔弗雷多·布里塞·埃切尼克，秘鲁小说家，1939年生于首都利马。少年时代进玛丽亚圣心学校读书，15岁时被开除，因为据说学校当局从他的脸上看出他是个坏学生。但是此举并没有扼杀埃切尼克读书求知的志向。大约20岁时，他考入秘鲁著名的圣马克斯大学，攻读法律。1964年他以优异的成绩毕业后赴巴黎，进拉美学生向往的索沃纳大学进修法国古典与当代文学，毕业时获该学科博士学位。此后在欧洲侨居20多年，曾在法国农泰尔大学、万森大学、蒙波利埃大学和索沃纳大学执教，教授拉美文学等课程。

60年代末，即在拉美文学“爆炸”的红火岁月里，埃切尼克在巴黎和他的同胞作家拉蒙·里维罗和巴尔加斯·略萨志同道合，过从甚密，结下深厚友谊。特别是巴尔加斯·略萨，不仅是他的好友，而且是他的良师。略萨

在其回忆录《水中鱼》中说，“布里塞·埃切尼克是我的优秀学生。”在后来的文学生涯中，二人依然情同手足，相互支持，在国内某些重大政治问题上，二人的观点也常常不谋而合，不失为政坛上的同道、同一个战壕里的战友。在巴黎期间，除了教学工作，他最热心的事情是博览法国和欧洲的文学名著，汲取有利于表现秘鲁和拉美现实的艺术手段，从福楼拜到普鲁斯特，从卡夫卡到乔伊斯……都是他博采众长“拿来”借鉴的对象。一切的一切，对他后来的小说创作产生了深刻影响。

1985年，在巴黎生活多年后，埃切尼克移居西班牙，因为他觉得“西班牙是世界上最文明的国家”。来到这个新的国度后，一种更为火热的文学氛围笼罩了他，夜晚的文学茶会、新书发布会和其他文学活动，他不时光顾，感到特别亲切；有着悠久传统的西班牙文

学,他虽然读过不少,但是在那块美丽的土地上更具体更广泛地接触它,还是破天荒第一次。巴列-因克兰、皮奥·巴罗哈、乌纳穆诺、阿索林……无不引起他浓厚的兴趣。他如鱼得水,尽情汲取西班牙古今文学的精华。当然,作为一个热爱西班牙、成就卓著的拉美作家,埃切尼克也受到西班牙文坛和西班牙政府的关注。“鉴于他的漫长而光辉的创作历程和同我们的文化价值的深刻一致,”1993年12月,西班牙国王授予他天主教女王伊莎贝尔骑士团十字证章。

1996年11月,阔别祖国30余年的埃切尼克决定回国观光。这次归国,使他具体了解了藤森治理下的秘鲁。尽管藤森的政策造成了秘鲁人极度的贫富悬殊,有利于外国企业,带来了庞大的失业大军,人民需要自由、工作和衣食……但是藤森办到了过去的30届政府没有办到的事情:抑制住了制造恐怖的游击队,通货膨胀降低到12%,经济增长率从零提高到13%,这种增长速度连亚洲的四小龙也达不到……总之,他结束了恐怖,使社会生活安定有序了。

同年年底,埃切尼克回欧洲,去法国蒙彼利埃履行他对欧洲的最后项职责:在蒙彼利埃大学上一个学期的西班牙语文学课。

目前,埃切尼克侨居马德里。住的是一幢新房子,房子宽敞而明亮,房内摆满了他在各个国家生活和工作留下来的纪念品。书房的墙上挂着无数张朋友们的照片:堂胡安·卡洛斯、费利佩·贡萨莱斯、巴尔加斯·略萨、菲德尔·卡斯特罗……这些西班牙和拉美的作家、政治家和艺术家。在这些照片的中央,郑重而仔细地挂着西班牙国王授予他的那枚十字证章。在他的写字台后面,依旧放着他那把伏尔泰的椅子的现代复制品,那是1985年他决定离开巴黎时法国的朋友们送给他的。这把珍贵的椅子,不时使他记起在法国度过的那些难忘的岁月和法国朋友们的友谊。

布里塞·埃切尼克1967年开始文学创作。那一年,秘鲁颇重要的《阿玛鲁》杂志第四期刊登了他的一篇题为《在帕拉卡斯和吉米

在一起》的短篇小说,引起广泛关注。评论家说,在秘鲁文学界,从没有同类体裁的作品引起如此强烈的反响。而当时的埃切尼克还只是一个默默无闻的文学青年,写出这么杰出的作品着实异乎寻常。其叙述方式极富特色,小说展现的世界在秘鲁的叙事文学中是崭新的。这预示着埃切尼克将成为秘鲁乃至拉美文坛上的一颗灿烂的新星。果不其然,一年后他便发表第一本显示其文学才能的短篇小说集《关闭和小菜园》,此作当年便在以热心推崇文坛新秀著称的古巴美洲之家出版社举办的评奖活动中荣获短篇小说奖,这使埃切尼克在拉美文坛名声大振。

仅过两年,埃切尼克出版第一部长篇小说《胡琉斯的世界》(Un mundo para Julius, 1970),小说生动地刻画了一个虽然生活在上层社会,却并无幸福可言的男孩子的形象,并从一个孩子的视野漫画式地描绘了贫富悬殊的两个社会阶层的生活图景,塑造了一系列性格迥异的人物群像。从此以后,埃切尼克的创作活力日盛一日,相继出版短篇小说集《幸福,哈哈》(1974)、《故事全集》(1979)、《秘鲁的玛格达莱娜和其他故事》(1986),长篇小说《如此痴情的佩德罗》(1977)、《马丁·罗马尼亚的夸说生活》(1981)、《谈论奥克塔维奥·德加迪斯的男人》(1985)、《费利佩·加利略的最后迁徙》(1988)、《两位太太在交谈》(1990)、《请别在四月份等我》(1995)、《夜间的罪犯》(1996)、《塔桑和扁桃体炎》(1997),散文集《个人逸事》(1988),回忆录《生活的许可证》(1993)等。

埃切尼克的小说创作,适逢60年代拉美文学“爆炸”后持续繁荣的时期。由于文学方面取得的引人注目的成就,他被公认为拉美文坛七八十年代涌现的、被称为“小字辈”的作家群体中的杰出代表。埃切尼克正处在创作生涯的旺盛期。可以相信,他会把更为新颖独特的作品献给读者,并将赢得新的殊荣。

(作者单位:社科院外文所)