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朱景冬　

拉美后“文学爆炸”中的
布里塞·埃切尼克
　　阿尔弗雷多·布里塞·埃切尼克, 秘鲁

小说家, 1939 年生于首都利马。少年时代进

玛丽亚圣心学校读书, 15 岁时被开除, 因为

据说学校当局从他的脸上看出他是个坏学

生。但是此举并没有扼杀埃切尼克读书求知

的志向。大约 20 岁时, 他考入秘鲁著名的圣

马克斯大学, 攻读法律。1964 年他以优异的

成绩毕业后赴巴黎, 进拉美学生向往的索沃

纳大学进修法国古典与当代文学, 毕业时获

该学科博士学位。此后在欧洲侨居 20 多年,

曾在法国农泰尔大学、万森大学、蒙波利埃大

学和索沃纳大学执教, 教授拉美文学等课程。

60 年代末, 即在拉美文学“爆炸”的红火

岁月里, 埃切尼克在巴黎和他的同胞作家拉

蒙·里维罗和巴尔加斯·略萨志同道合, 过

从甚密, 结下深厚友谊。特别是巴尔加斯·略

萨, 不仅是他的好友, 而且是他的良师。略萨

在其回忆录《水中鱼》中说,“布里塞·埃切尼

克是我的优秀学生。”在后来的文学生涯中,

二人依然情同手足, 相互支持, 在国内某些重

大政治问题上, 二人的观点也常常不谋而合,

不失为政坛上的同道、同一个战壕里的战友。

在巴黎期间, 除了教学工作, 他最热心的事情

是博览法国和欧洲的文学名著, 汲取有利于

表现秘鲁和拉美现实的艺术手段, 从福楼拜

到普鲁斯特, 从卡夫卡到乔伊斯⋯⋯都是他

博采众长、“拿 来”、借鉴的对象。一切的一

切, 对他后来的小说创作产生了深刻影响。

1985 年, 在巴黎生活多年后, 埃切尼克

移居西班牙, 因为他觉得“西班牙是世界上最

文明的国家”。来到这个新的国度后, 一种更

为火热的文学氛围笼罩了他, 夜晚的文学茶

会、新书发布会和其他文学活动, 他不时光

顾, 感到特别亲切; 有着悠久传统的西班牙文
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学, 他虽然读过不少, 但是在那块美丽的土地

上更具体更广泛地接触它, 还是破天荒第一

次。巴列2因克兰、皮奥·巴罗哈、乌纳穆诺、

阿索林⋯⋯无不引起他浓厚的兴趣。他如鱼

得水, 尽情汲取西班牙古今文学的精华。当

然, 作为一个热爱西班牙、成就卓著的拉美作

家, 埃切尼克也受到西班牙文坛和西班牙政

府的关注。“鉴于他的漫长而光辉的创作历程

和同我们的文化价值的深刻一致, ”1993 年

12 月, 西班牙国王授予他天主教女王伊莎贝

尔骑士团十字证章。

1996 年 11 月, 阔别祖国 30 余年的埃切

尼克决定回国观光。这次归国, 使他具体了解

了藤森治理下的秘鲁。尽管藤森的政策造成

了秘鲁人极度的贫富悬殊, 有利于外国企业,

带来了庞大的失业大军, 人民需要自由、工作

和衣食⋯⋯但是藤森办到了过去的 30 届政

府没有办到的事情: 抑制住了制造恐怖的游

击队, 通货膨胀降低到 12% , 经济增长率从

零提高到 13% , 这种增长速度连亚洲的四小

龙也达不到⋯⋯总之, 他结束了恐怖, 使社会

生活安定有序了。

同年年底, 埃切尼克回欧洲, 去法国蒙彼

利埃履行他对欧洲的最后一项职责: 在蒙彼

利埃大学上一个学期的西班牙语文学课。

目前, 埃切尼克侨居马德里。住的是一幢

新房子, 房子宽敞而明亮, 房内摆满了他在各

个国家生活和工作留下来的纪念品。书房的

墙上挂着无数张朋友们的照片: 堂胡安·卡

洛斯、费利佩·贡萨莱斯、巴尔加斯·略萨、

菲德尔·卡斯特罗⋯⋯这些西班牙和拉美的

作家、政治家和艺术家。在这些照片的中央,

郑重而仔细地挂着西班牙国王授予他的那枚

十字证章。在他的写字台后面, 依旧放着他那

把伏尔泰的椅子的现代复制品, 那是 1985 年

他决定离开巴黎时法国的朋友们送给他的。

这把珍贵的椅子, 不时使他记起在法国度过

的那些难忘的岁月和法国朋友们的友谊。

布里塞·埃切尼克 1967 年开始文学创

作。那一年, 秘鲁颇重要的《阿玛鲁》杂志第四

期刊登了他的一篇题为《在帕拉卡斯和吉米

在一起》的短篇小说, 引起广泛关注。评论家

说, 在秘鲁文学界, 从没有同类体裁的作品引

起如此强烈的反响。而当时的埃切尼克还只

是一个默默无闻的文学青年, 写出这么杰出

的作品着实异乎寻常。其叙述方式极富特色,

小说展现的世界在秘鲁的叙事文学中是崭新

的。这预示着埃切尼克将成为秘鲁乃至拉美

文坛上的一颗灿烂的新星。果不其然, 一年后

他便发表第一本显示其文学才能的短篇小说

集《关闭和小菜园》, 此作当年便在以热心推

崇文坛新秀著称的古巴美洲之家出版社举办

的评奖活动中荣获短篇小说奖, 这使埃切尼

克在拉美文坛名声大振。

仅过两年, 埃切尼克出版第一部长篇小

说《胡琉斯的世界》(U n m undo para Ju liu s,

1970) , 小说生动地刻画了一个虽然生活在上

流社会、却并无幸福可言的男孩子的形象, 并

从一个孩子的视野漫画式地描绘了贫富悬殊

的两个社会阶层的生活图景, 塑造了一系列

性格迥异的人物群像。从此以后, 埃切尼克的

创作活力日盛一日, 相继出版短篇小说集《幸

福, 哈哈》(1974)、《故事全集》(1979)、《秘鲁

的玛格达莱娜和其他故事》(1986) , 长篇小说

《如此痴情的佩德罗》(1977)、《马丁·罗马尼

亚的夸说生活》(1981)、《谈论奥克塔维奥·

德加迪斯的男人》(1985)、《费利佩·加利略

的最后迁徙》( 1988)、《两位太太在交谈》

( 1990)、《请别在四月份等我》(1995)、《夜间

的罪犯》(1996)、《塔桑和扁桃体炎》(1997) ,

散文集《个人逸事》(1988) , 回忆录《生活的许

可证》(1993)等。

埃切尼克的小说创作, 适逢 60 年代拉美

文学“爆炸”后持续繁荣的时期。由于文学方

面取得的引人注目的成就, 他被公认为拉美

文坛七八十年代涌现的、被称为“小字辈”的

作家群体中的杰出代表。埃切尼克正处在创

作生涯的旺盛期。可以相信, 他会把更为新颖

独特的作品献给读者, 并将赢得新的殊荣。
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