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“奇卡纳女性主义者”、作家
桑德拉·西斯内罗斯

石平萍

　　内容提要 : 桑德拉·西斯内罗斯是美国当代最有影响的西语裔女作家之一 ,她的创作根植于以

墨西哥裔为主的西语裔文化传统 ,深切关注性别、种族和阶级问题 ,传达出强烈的社会责任感和批

判精神 ,有助于读者了解以她为代表的西语裔女作家的政治诉求和艺术风格。
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　　受到相互关联的多种思潮影响 ,如后现代主义、

后殖民主义和多元文化主义等等 ,80年代的美国社

会和文坛重新焕发对种族、性别问题的关注和热情。

借着这股东风 ,以前难有出头之日的少数族裔女作

家纷纷涌向前台 ,她们站在各自族裔和性别的立场 ,

发出属于自己的铿锵有力的声音 ,产生的强烈反响

成功推动美国文学典籍和主流女性主义向“去中心、

多元化”的方向演变。其中的佼佼者有黑人女作家、

诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森 ( Toni Morrison)

和华裔女作家谭恩美 (Amy Tan)等人。若论及最有

影响的西语裔女作家 ,桑德拉·西斯内罗斯 ( Sandra

Cisneros)不能不提。

西斯内罗斯常常以“奇卡纳 ①女性主义者”自

称 ,她受过诗歌方面的专门训练 ,不仅诗写得好 ,小

说和散文也拥有广泛的读者 ,是“一位文思泉涌、摄

人心魄、诗意盎然、善于抒情的作家”。

西斯内罗斯 (1954—　)出生于芝加哥一个贫穷

的工人家庭 ,父亲是墨西哥移民 ,母亲是墨西哥移民

的后代。她有 6个哥哥 ,是家里唯一的女儿。哥哥

们受男尊女卑思想影响 ,从小就把小妹妹晾在一边 ,

不带她玩。他们常常调侃她 ,说她迟早要嫁人改用

丈夫的姓氏 ,所以她不算西斯内罗斯家的真正成员。

西斯内罗斯很小就有了性别意识的萌芽 ,她隐隐意

识到 ,在西语裔族群的文化传统中 ,女性没有独立的

自我和身份 ,她们只是别人的女儿、妻子或母亲。同

样也是受到家庭的影响 ,西斯内罗斯在英语和美国

主流文化之外 ,从小还接受西班牙语和墨西哥文化

的熏陶。

学校是西斯内罗斯全面接触主流社会和文化的

地方 ,在这里 ,她饱尝了自卑、羞辱和愤懑的滋味。

不过事物都有两面性。她学会了用英语写作 ,遭排

斥的求学经历也使她更加清楚和坚定自己的阶级、

种族和性别认同。对于一个向主流文化进军的少数

族裔女作家而言 ,后者至关重要。1976年她大学毕

业后进入久负盛名的依阿华大学作家坊研究生院 ,

学习诗歌创作。

研究生班上的同学大多年纪较大 ,来自富裕的

中上阶层家庭 ,从小在贵族学校里接受艺术熏陶 ,根

本不把内向自卑的西斯内罗斯放在眼里。她开始思

索自己的身份认同和创作定位 ,发现与同学及模仿

的作家相比 ,自己作为墨西哥裔女性的经历不仅独

特 ,而且是同等重要的创作题材。她说 :“那一刻我
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① Chicano的阴性词 Chicana 的音译 ,意为美国墨西
哥裔女性。参与美国民权运动的墨西哥裔人率先用 Chi2
cano自称 ,与 Mexican American (墨西哥裔美国人)基本上
是可以互换的 ,但一些学者认为两者的涵义不尽相同 :前者
着眼于与美国尤其是美国印第安人的文化联系 ,后者强调
墨西哥裔的民族身份 ;前者隐含着一定程度的文化意识和
政治行为 ,而后者比较中性。
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把自己与他人区分开来 ,我认为自己确实与众不同 ,

我的创作也因此有了自己的声音。”

至此 ,西斯内罗斯重拾对于族裔文化和传统的

自豪 ,开始摆脱求学期间一直折磨她的自卑感。她

认识到 ,给她压力、令她自卑的幕后元凶是主流社会

对西语裔美国人、尤其是穷人的偏见和歧视 :“美国

主流社会对我们了解太少 ,他们只知道我们是野兽、

怪物一类的东西 ,他们有一整套针对我们的歪曲认

识。”西斯内罗斯不能容忍美国文学中西语裔形象匮

乏或被扭曲的现象 ,但要改变被隐形和被噤声的历

史命运 ,只有靠本族群作家自身的努力。她把纠正

刻板形象、反映西语裔的真实面貌当作自己义不容

辞的创作使命。西斯内罗斯也意识到本族群历史、

文化中女性的失语 ,她决意颠覆或阴险善变、或温柔

无助的女性刻板形象 ,塑造个性丰富、意志坚强、富

有人性美的西语裔“女强人”。她说 :

读到对我们族群一无所知的人写的作品 ,或者了解

我们族群却不了解女性半边天的男人写的作品 ,常

常令我忍无可忍。我觉得拉丁裔男作家歪曲了拉丁

裔女性形象。历史中女性的缺失让我沮丧。一般情

况下 ,尤其是你寻找拉丁裔妇女的信息时 ,结果无非

说她们是某人的母亲或妻子。

从研究生院毕业后 ,西斯内罗斯回到芝加哥 ,为养活

自己 ,先在墨西哥裔社区教退学的高中生 ,后来回到

罗耀拉大学做行政助理。这些工作经历使她进一步

贴近和熟悉西语裔青少年的生活。

1980年 ,西斯内罗斯发表处女作、诗集《坏男

孩》(Bad Boys)。墨西哥裔著名诗人加里·索托把它

收入自己主编的墨西哥裔诗歌系列 ,由加州的一家

小出版社出版。诗集塑造了一系列虐待女性的坏男

人 ,这是西斯内罗斯喜欢写的主题之一 ;作家日后的

语言风格、意象和技巧的运用也初见端倪。尽管诗

集引起的反响很有限 ,西斯内罗斯没有气馁。1982

年 ,她获得了国家艺术基金颁发的小说创作资助。

1984年 ,西斯内罗斯的长篇小说《芒果街的房

子》( The House on M ango S t reet)由休斯顿的公众艺

术出版社出版。翌年 ,该书荣获著名的前哥伦布基

金美国图书奖 ,奠定了她的作家地位。《芒果街的房

子》的写作始于依阿华大学作家坊 ,灵感就是上面提

到的关于房子的课堂讨论。小说背景设在作家长大

的芝加哥波多黎各裔贫民区 ,具有一定的自传色彩。

《芒果街的房子》是一部成长小说 ,主人公和叙

述者是一个名叫埃斯佩兰萨·科德罗的墨西哥裔女

孩 ,居住在西语裔聚居的芒果街上 ,她个性敏感 ,观

察敏锐 ,街上发生的一点一滴都被她看在眼里。小

说一开头 ,科德罗描述了贫困的家境和因此受到的

歧视 ,内心非常憧憬拥有自己的房子。她注意到邻

居对西语裔怀有恐惧和敌意 ,总是迫不及待地搬离

芒果街。更让她触目惊心的是芒果街上其他女性的

遭遇 :她们或者早婚 ,逃脱专制霸道的父亲 ,不料嫁

了个虐待成性的丈夫 ;或者极富才情 ,却因社会偏见

和过早陷入婚姻牢笼而变得庸俗愚钝。诸多的见闻

使科德罗深刻感受到处于美国文化边缘的西语裔 ,

尤其是其中女性的困境、挣扎与无奈 ,她决意改变自

己的命运 ,冲破阶级和性别的樊篱 ,成为作家。小说

结尾 ,科德罗决定去外面闯世界 ,但她明白自己的责

任和义务 ,表示一定会回来帮助那些无法走出芒果

街的人们 ,改变芒果街的面貌。小说把真实的场景

和真实的故事融为一体 ,语言极富诗意 ,生动优美 ,

感情真挚 ,人物心理刻画入微 ,读后无不动容。全书

由相对独立又彼此呼应的 44小节组成 ,结构不同于

一般的长篇小说 ,更像短篇小说集甚或片段集 ,最短

的小节不到 200字 ,最长不过 2 ,000字 ,形同“一部

瞬间抓拍的怀旧影像大全”,牢牢地吸引住读者的眼

球和心灵。1987年 ,她获得国家艺术基金颁发的诗

歌创作资助 ,同年 ,诗集《我恶劣的、恶劣的行为》

(My Wicked , Wicked Ways)出版。这部诗集从一个

较为成熟的女性角度 ,探讨男女之间的爱情和父权

制社会里妇女对独立、自由的追求。西斯内罗斯自

称是“把刺扎进狮爪的老鼠”,塑造了一个质疑和挑

战传统性别规范和角色的“坏女孩”形象 ,有评论称

之为“坏女孩”性政治。作家用词如同画家运笔 ,简

洁传神 ,颇具简约主义风格 ,每个单词及其声音、形

状和位置都匠心独运 ,极易引发读者的共鸣和感触。

1991年 ,凭借上述两部作品的成功 ,西斯内罗

斯成为第一位与主流大出版社签约的墨西哥裔女作

家。著名的兰登出版社出版了她的短篇小说集《吼

克里克语的女人及其他故事》( Wom an Hollering

Creek and Other S tories) ,同时发行了《芒果街的房

子》的平装本。同年 2月 ,《出版家周刊》称她正在超

越“少数族裔作家”身份和西语裔读者 ,是向主流文

化挺进的少数西语裔作家之一。

与兰登出版社签约意味着拥有主流社会的大量

读者 ,这对西斯内罗斯创作《吼克里克语的女人及其

他故事》产生了极大的影响。她把所有 22个短篇的

背景都设在墨西哥或者美国西南部与墨西哥交界的

地方 ,“试图通过刻画尽可能多的、不同类型的拉丁

裔美国人 ,使美国主流社会认识到拉丁裔族群的多
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元化”。这些阶级出身、教育背景各不相同的人物身

上凝聚着作家对本族群人民和历史文化的真情实

感。作品深植于墨西哥族裔的文化传统 ,大量调用

神话、传说、民间习俗和俗话 ,作家采取修正主义立

场 ,对这些充溢男性中心意识的素材进行改写 ,为打

碎女人的精神枷锁、争取男女真正意义上的平等服

务。另一大特点是该书如散文诗般的语言风格。有

评论说西斯内罗斯的本质是诗人 ,从《芒果街的房

子》到该小说集 ,她的小说无一不是“加了长度、对话

和些许情节的诗歌”。作家的努力获得了成功 ,该书

被各种全国性的文学刊物广为评论 ,还赢得了国际

笔会年度最佳小说奖、兰南基金会文学奖等多个奖

项 ,被《纽约时报》和《美国图书馆杂志》评为当年最

值得注意的图书之一。

1994年 ,另一家主流的大型出版社克诺夫出版

社出版了西斯内罗斯的第三部诗集《荡妇》( L oose

Wom an) ,翌年发行了《我的恶劣的、恶劣的行为》的

精装本。诗集的主题仍然是爱 ,既有男女之间的爱

情 ,也有其他形式的爱。诗集中的墨西哥裔女性坚

强、独立、有主见 ,她们似乎早就摈弃了对父权社会

的天真认识 ,不顾一切地追求身体和精神的独立。

1995年 ,西斯内罗斯获得了倍受推崇的麦克阿瑟基

金会研究奖金。据说获奖后一小时 ,作家就回到居

住的得州圣安东尼奥 ,为学生讲授墨西哥裔艺术。

无论多么成功 ,作家都不曾忘记自己的根 ,她拥有了

自己的房子 ,刷成亮紫色 ,因为那是哥伦布发现美洲

之前墨西哥文化中表达骄傲和自豪的颜色。

酝酿多年之后 , 2002 年西斯内罗斯推出长达

464页的小说《条纹大披巾》( Caramelo)。该书可说

是一部包罗万象的史诗巨制 ,大到墨西哥历史和美

国墨西哥人移民史 ,小到家族历史和个人的成长历

程 ,错综复杂 ,引人入胜。小说讲述一个名叫塞拉

娅·雷耶斯的墨西哥裔美国女孩 ,每年都随父母去墨

西哥城看望爷爷奶奶 ,这显然是基于作家亲身经历

的艺术再造。通过这样的跨境旅行 ,塞拉娅和奶奶

结下了深厚的情谊 ,不仅了解了奶奶的过去、父母亲

的相遇相爱 ,对墨西哥历史、文化的认识也更深入。

塞拉娅是小说的叙述者 ,也是家族历史、祖先文化的

继承者 ,她从奶奶那里继承了象征历史和文化传承

的条纹大披巾 ,为自己创造出了一种融合墨西哥文

化和美国文化的新型文化身份。小说人物众多 ,性

格各异 ,每个人都是家族历史中不可或缺的环节 ,都

在塞拉娅的寻根之旅和成长历程中起到了重要作

用。小说展现了万花筒般的墨西哥历史、文化画卷 ,

人物对话中英语和西班牙语并重 ,鲜活生动 ,幽默风

趣。与以往作品不同的是 ,作家在此书中的女性主

义意识并不突出 ,她致力于挖掘本族群的文化和历

史本源 ,是一部倾注无尽热情和心血的寻根之作。

小说甫出 ,评论界反响热烈。《出版家周刊》赞其为

“一部里程碑似的作品”,《华盛顿邮报》“图书世界”则

预测该书将成为美国拉丁裔文学的“分水岭之作”。

西斯内罗斯的经历集中展现了八九十年代西语

裔作家被美国主流文化接受和认可的缓慢过程。她

曾说背景与她相似的作家历来都是“美国文学的非

法侨民”,待遇等同“季节工”。此言不差 ,毕竟多少

年来 ,美国文学典籍都由白人男性作家控制 ,反映的

是白人男性群体的特殊经历。80年代后期 ,随着多

元文化主义进入大学 ,课程设置力度的加大 ,《芒果

街的房子》成为斯坦福等大学的教授们激烈争论的

对象 ;这场论争随着西斯内罗斯与日俱增的文名和

影响 ,最终偃旗息鼓。如今《芒果街的房子》已经成

为美国大学和高中的教材 ,西斯内罗斯也被视为西

语裔作家的代表人物 ,于 1998 年入选《诺顿美国文

学选集》。在美国文学典籍的重构当中 ,西斯内罗斯

与其他少数族裔作家和女性作家一起 ,扮演了重要

的角色。她的成功为以写本族群题材为主的西语裔

作家带来了福音和希望。

作为在主流文化中最活跃、在经济上最早成功

的墨西哥裔女作家 ,西斯内罗斯懂得“饮水思源”的

道理。她拒绝牺牲族裔身份以彻底融入主流社会 ,

相反 ,愈成功 ,她对本族群的认同、她的社会责任感

愈强烈 :

作为一个作家、这个族群的一分子 ,我觉得应该围绕

我的族群而创作 ,因为通过这种方式 ,我能做一些事

促进世界发生改变。我认为有过我这样生活经历和

见闻的人不可能没有责任感。如果我熟视无睹 ,躲

避对社会应尽的责任 ,那我自身就有问题了。⋯⋯

我觉得我的族群———还有我的性别———给我提供了

丰富的创作素材 ,有许许多多的不公正等着我去关

注。我可以帮助其他女性找到另外的生活出路 ,让

这样的变化成为现实。我能借助创作做到这些 ,真

是太好了 ;我觉得自己非常幸运。

这就是桑德拉·西斯内罗斯 ,一个女性主义的、代表

墨西哥裔美国人的声音 ,如彩虹般绮丽的美国文坛

中一抹绚烂的亮色。 □

作者单位 : 解放军外国语学院英语系 ,河南 ,洛阳　
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