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格瓦拉重返中国
———从一出戏剧的角度看

·黄纪苏

一

　　将近 10年前我跟一些朋友想把格瓦拉搬上中

国舞台 , 当时我们找到今天会议的主办方拉美研究

所 , 找到刘承军同志 ; 后来我们又找到今天会议的

东道主古巴驻华使馆。我们得到了无私的帮助。

中国人最早知道格瓦拉 , 是在 20世纪中期 ,

当时的世界社会主义欣欣向荣。在旧大陆的西部出

现了以前苏联为首的一群社会主义国家 ; 东部出现

了社会主义的中国、越南和朝鲜 ; 在新大陆的裂缝

处又出现了社会主义的古巴。格瓦拉、卡斯特罗洋

溢着青春的面容 , 充满了理想的目光 , 在那个年代

就像旭日、朝霞一样 , 链接了一种新的生活 , 指向

着一个新的世界。

70年代之后 , 格瓦拉以及回荡在南美山林里

的枪声就告别了中国 , 这一别就整整 30年。30年

间 , 中国和世界发生了根本性的历史改道。国家主

义型的社会主义不数 10年而破绽百出 , 尽显败相。

这样的历史改道有其深刻的必然性。《共产党宣

言 》以来的现代社会主义运动 , 是人类在社会制

度上告别旧世界的第一次大规模出走 , 极尽艰难悲

壮。它的光荣是天然的 , 它的失败也是自然的。

但社会主义 , 无论它叫什么名字 , 也无论它现

多少化身 , 它所体现的人类对社会平等的追求 , 同

人类对社会不平等的追求一样原始 , 一样颠扑不

破。其实 , 放在一个大的时间尺度上 , 从社会主义

的这轮挫败中根本引不出 “历史终结 ”的话题。

恩格斯说 , 现有的历史只不过是人类文明的史前

史。钟摆摆过去了 , 还会摆过来。90年代以来 ,

随着爱国主义、社会主义的理想和价值观再次登陆

民间 , 格瓦拉这位社会平等社会正义的战士重返中

国 , 便顺理成章了。

二

　　但经历了沧海桑田的中国与世界已然不是 50

年代和 60年代的中国与世界了。这位重返中国的

格瓦拉将面对什么呢 ? 他首先面对的是既得利益群

体尤其是主流知识分子的深刻质疑。这个群体在过

去 30年里大梦醒来 , 重新 “觉悟 ”到一个人剥削

人、压迫人的社会乃是人类世界万古不易之道。

这个群体就是带着这个觉悟重登社会不平等的

跑道 , 他们争先恐后 , 跑得四蹄生风。这些社会股

民对格瓦拉所在的社会主义事业彻底幻灭 , 对平等

正义等价值早已清仓。

但新的历史反弹业已开始。《切 》剧舞台上格

瓦拉年轻时代漫游南美大陆时的所历所感 , 跟早被

公众厌恶以至厌弃的传统阶级教育 , 本来在内容上

并无本质区别 , 居然使得台下许多观众热泪盈眶。

这里固然有表达手法上的原因 , 但离开了 90年代

以来的贫富分化的社会大背景 , 是无法理解的。舞

台上借格瓦拉之口说出的 “誓死保卫社会主义 ”,

也赢得了热烈的掌声 ———透过现场那迟疑了瞬间才

爆发的掌声 , 我们可以看到社会主义的本义从历史

的歧路中趑蹶而出 , 终于和人民群众对社会公平的

现实需求再次相遇。许多人通过舞台上的格瓦拉重

新燃起了对新世界新生活的想往。当然 , 反弹还包

裹着重重疑虑 , 对于部分知识分子尤其如此。我还

记得一位中年资深女记者站在剧场门口的台阶上对

我说 : 演出结束时她也热泪盈眶 , 跟大家一起唱起

《国际歌 》, 但一边唱一边 “警告 ”自己 “社会主

义彻底完蛋了 ”! 还有些观众说他们在剧场里热血

沸腾 , 出来被风一吹 , 痛感什么都没发生 , 什么也

不会发生。一出关于格瓦拉的戏剧所以引起那样广

泛的立场对立 , 那样激烈的内心冲突 , 正说明了社

会心理正在发生大的 ———虽然还远不是根本的 ———

转折。

格瓦拉是一位知行合一的彻底革命者。他的内

心长存一种忧患 : 怕自己脱离人民 , 怕自己以人民

的名义忽视了人民 , 背叛了革命的理想。为此 , 他

在古巴革命胜利后克己奉公 , 艰苦奋斗 , 把繁重的

体力劳动当作革命人格的修炼 , 以此使自己置身人

民中间。他最后甚至放弃高位 , 重返丛林做一名游
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击战士。他不但在自己的生命中阻截了 “打家劫

舍受招安 ”的历史循环 , 还为 20世纪那场因严重

官僚化、体制化而面目不清的革命留存了一份珍贵

的底本 : 追求社会公平的理想主义者会面对各种体

制化的挑战。在当下中国 , 来自市场体制的考验日

益严峻。目光忧郁、神色坚定的格瓦拉则为重新出

发的理想主义者竖起了一道安检门 : 伪装的人、投

机的人、起哄的人到此止步。

格瓦拉的一生可用 “取义成仁 ”一言蔽之。

“舍生取义 ”的价值观恰恰是他再次登陆中国的缘

由所在。在迅猛发展的中国 , 人们的价值观在不断

发生裂变。最近四川汶川大地震中民众表现出的舍

生忘死、奉献他人的例子比比皆是 , 社会主义和人

道主义精神带来极大的社会激荡。但是其间也不乏

“利 ”字当头 , 苟且偷生的小人。这种趋利避害的

自由主义经典场面 , 与格瓦拉在玻利维亚丛林中以

流血布道、以牺牲弘法、处处闪耀理想光辉、体现

人道精神的行为形成耀眼反差。我们也把社会上不

乏其例的这种反差放到了 《切 》剧舞台上 , 让不

少人感到不自在 : 有人 “出冷汗 ”, 有人觉得这是

在进行 “道德拷问 ”, 有人产生 “逃走 ”的想法。

其实让剧场外更多人不自在的 , 是市场经济向市场

社会的恶性膨胀。

三

　　格瓦拉重返中国 , 受到了普遍的热烈欢迎 ,

但也遇到了种种误读。这些误读绝非偶然 , 而是有

着深刻的社会经济以及文化原因。首先 , 面对格瓦

拉这样一个所向披靡的符号 , 我们社会的既得利益

群体一方面坚决抵制 , 斥之为 “疯子 ”“暴徒 ”,

一方面取出手术刀 , 通过阉割其社会革命的本质而

将其 “无害化 ”。这一切都得到市场势力的极力怂

恿和大力配合。格瓦拉牌商品 , 从各种小饰物到格

瓦拉的语录画传 , 无非是放干了格瓦拉的精气神 ,

将他制成一具徒具皮肉的玩偶。

格瓦拉所重返的中国还在未定之天。格瓦拉会

以他不变的本质 , 为中国、为世界带来新的变化 ,

蕴含了旭日和霞光的变化。

伟大的思者和行者 ———格瓦拉

埃内斯托 ·加西亚 ·菲奥尔

　　 1928年 6月 14日 , 埃内斯托 ·格瓦拉 ·德拉

塞尔纳出生在阿根廷。他是一个坚决反对帝国主义

和坚持国际主义革命思想的人。这些先进的思想一

直伴随着他的行动 , 直到其生命的最后一分钟。

他曾经说过 , 作为拉丁美洲这个伟大祖国之

子 , 他准备为拉美大陆任何一个国家的解放事业献

身 , 既不求助于人 , 无所求 , 也不利用任何人。

起初 , 他的使命是做一个为人类尽职的革命医

生。在参加了古巴的起义斗争之后 , 他成为国际主

义的游击战士 , 并在随后的日子里担当起社会主义

新型社会组织者和建设者的任务。而最终他同其他

国家的人民一起回归到游击战的斗争中。这一过程

如同一个完整的圆圈 , 既把他的思想也把他的行动

全部包含进去。所有这一切都与其思想的三大基石

紧密相连 , 这就是 : 他的马克思主义的人道主义思

想 , 革命战士的道德观和他关于 “新人 ”的观点。

格瓦拉在其幼年和青少年时期就表现出了强烈

的反叛性格。据某些传记描述 , 他生性顽皮 , 与父

母和老师之间的争论非常生硬激烈 , 经常做出冒险

性很强的尝试 , 他的言论带有挑衅性 , 总是力求捍

卫与对方相反的立场。

严重的哮喘病在很大程度上决定了他童年时代

的特点。哮喘病的发作是持久而剧烈的。为了同疾

病做斗争 , 他不得不遵守严格的饮食规定 , 并接受

那些限制他活动的治疗。但这反倒把他塑造成了一

个了不起的读者 , 也为他注入了遵纪守法和自我控

制的强大精神源泉。

1942～1964年 , 在阿根廷发生巨大政治变革

时期 , 切完成了中学的学习。然而与某些传记通常

描述的相反 , 格瓦拉在谈到他本人的时候说 : “在

自己的青少年时代没有对社会的担忧 , 也没有参加

过阿根廷的政治或者学生斗争。”

在青少年时代的最后几年 , 如果说在格瓦拉身

上开始显露出鲜明的思想意识的话 , 那就是他的反

帝立场 , 特别是坚定的反对美帝国主义的立场。这

是一种深深植根于阿根廷政治社会文化的思想意识。


