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穿裙子的加西亚
·

马尔克斯

—智利女作家伊萨
贝尔

·

阿连德

赵德明

智利女作家伊萨贝
·

阿

连德
,

年

一个
“

偶然的原因
”

使她出

生在秘鲁首都利马
。

这个
“

原因
”

就是他的生父托马

斯
·

阿连德当时在利马担

任外交官
。

在她三岁时
,

父

亲因为卷人一桩淫乱的丑

闻而突然失踪
,

从此下落不

明
。

直到多年后在停尸房警

察让她们母女辨认尸体时
,

她才见到了父亲
。

她跟随母

亲回到智利后
,

除去与伯父

萨尔瓦多
·

阿连德 年

当选为总统 保持联系外
,

与阿连德家族的其他人断

绝了往来
,

其中包括伊萨贝

尔的祖父母
。

伊萨贝尔五岁

开始读书
,

因为过分调皮而

被迫转学
,

进人一所英国人

开办的学校
。

伊萨贝尔的童

年生活深受外祖母的神秘

主义思想和外祖父正直
、

坚

强性格的影响
,

这些在她第

一部长篇小说 《幽灵之家 》

中有着明显的反映
。

八岁起

开始阅读文学作品
,

并从此

养成了对文学的爱好
。

九岁

时
,

她从继父手中得到一份

贵重礼物 《莎士 比亚全

集》
。

从此
,

她就
“

无数次地

翻阅欣赏这位文学大师美

妙无比的作品
”

年她

在《芭乌拉 》中写道
。

虽然

她和两个弟弟有舅舅们以

及伯父萨尔瓦多
·

阿连德

的呵护
,

但是她母亲坚持自

食其力
,

继续在银行里当普

通职员
。

由于薪水微薄
,

母

亲还要在下班之后缝制帽

子出售
。

晚上
,

母亲和三个

孩子睡在一起
,

总是先讲几

个故事或者一段家史才能

入睡
。

伊萨贝尔觉得童年最

幸福的时光就是妈妈讲故

事的时候
。

她在《芭乌拉 》一

书中回忆说
“

我写小说的

激情就是从这个时候诞生

的
。

只要一有写作的冲动
,

我就回忆起童年时听到的

故事
。 ”

此外
,

她在成长的道

路上
,

继父拉蒙起着至关重

要的作用
。

当她的亲生父亲

离家出走时
,

前往秘鲁迎接

她和母亲
、

弟弟回国的就是

这个拉蒙
。

他发誓说
,

今生

今世
、

无论付出什么代价也

要照顾好她们四人
。

回国

后
,

拉蒙不顾亲朋好友的劝

说和教会的警告
,

毅然与妻

子解除了婚约
,

入赘到伊萨

贝尔的母亲家中
。

从此
,

拉

蒙借助外交工作之便带着

她们母女四人
,

游历了拉丁

美洲
、

欧洲
、

中东等国家和

地区
,

这极大地开阔了伊萨

贝尔的眼界
,

对于她后来的

文学创作有着不可估量的

影响
。

十五岁时
,

她回到祖

国
。

次年参加工作
,

担任了

联合国粮农组织驻智利办

事处的秘书
。

又一年后
,

转

入新闻界
,

开始了她的记者

生涯
。

进人六十年代以后
,

智利处于社会动荡时期
,

阶

级矛盾尖锐
、

经济情况恶

化
、

犯罪率上升
、

官员贪污

腐败
,

种种丑恶
、

黑暗的现

套

套



》

投敌叛变的也不乏其人
。

这

场社会大动荡使得许多人

经受了
“

血与火
”

的考验
,

也

出现了不少令人钦佩和感

动的人物
。

比如
,

伊萨贝尔

原来在一家出版社工作时
,

有一位平时不关心政治的

朋友
,

在阿连德总统牺牲以

奋

奋

象使得新 闻界无法保持沉

默
,

许多记者纷纷著文针贬

时弊
。

伊萨贝尔也不甘寂

寞
,

这时也写出一些揭露和

批评的文章
。

其中有一篇报

导职业妇女受歧视和骚扰

的新闻引起舆论界的震动
。

年 月
,

她的伯父

萨尔瓦多
·

阿连德在人 民

团结阵线的支持下竞选总

统并且获得了胜利
。

但是
,

右翼保守势力不甘心失败
,

他们在美帝国主义指使下
,

大肆组织罢工
、

罢市
、

游行

示威和一系列恐怖
、

威胁活

动
。

加上国际极左党派的干

涉
,

智利全国处于动乱之

中
。

年 月 日黎明

时分
,

皮诺切特将军指挥军

队和警察发动了政变行动
,

向总统府突然发起进攻
。

萨

尔瓦多
·

阿连德总统临危

不惧
,

他不顾叛军的飞机轰

炸和坦克大炮的轰击镇定

地通过电台发表演说
,

最后

在敌人冲进办公室时以身

殉国
。

阿连德总统英勇牺牲

的精神成为伊萨贝尔创作

第一部长篇小说 《幽灵之

家 》的灵感源泉
。

书中的总

统就是 以萨尔瓦多
·

阿连

德为原型的
。

年她在回

忆这个时期的生活时说道
“

这一次军事政变把我推到

了一个人生道路的转折点

上
。 ”

皮诺切特将军上台以

后
,

在智利全国进行
“

大清

洗
” 。

许多进步人士被捕
、

被

杀或者下落不明
,

继续战斗

的人们纷纷转人地下
。

当然 不 同时期的阿连德

拉共作取粉
后

,

尤其是首都笼罩在白色

恐怖的危险情况下
,

他却勇

敢地帮助地下组织转移被

军替追踪的民主战士和他

们的家属
。

他沉着
、

机智的

表现给伊萨贝尔留下 了深

刻的印象
。

后来
,

她在创作

《爱情

与阴谋 》时
,

这位朋友的事

迹成为作品中的故事之一
。

年春夏之交
,

军事独裁

政权的镇压活动发展到了

疯狂的程度
。

伊萨贝尔也受

到了特务的跟踪
,

被捕的危

险迫在眉睫
。

在亲人的劝告

下
,

她不得不逃亡到委内瑞

拉去了
。

在 年至 年这

段时间里
,

伊萨贝尔生活在

失业
、

寂寞
、

孤独和对祖国

的思念之中
。

年她在给

亲戚们写信时发现这段历

史是宝贵的创作素材
,

应该

把它写成小说
。

年她在

回忆此事时写道
“

其实从

十六岁起我已经在长篇小

说的外围—新闻报导
、

电

视脚本
、

短篇小说—转来转去了
。

如今
,

外祖母的英

灵在指引我
,

时时给我提供

创作素材
,

剩下的就是动手

打字了
。 ”

年她开始写

《幽灵之家 》
,

一年后
,

在西

班牙 巴塞罗那文学代理人

卡门女士的帮助下
,

这部长

篇小说问世了
。

实际上
,

这

是一部家族史
,

它讲述了以

特鲁埃瓦家族为中心线索

三个家族四代人的兴衰变

化和恩怨纠葛
。

作品的背景
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非常广阔 从移民开发智利

到土地问题
、

党派斗争
、

学生

运动
、

总统选举
、

军事政变
、

白色恐怖等等
。

其中萨尔瓦

多
·

阿连德总统牺牲前后发

生的事件占百分之三十的篇

幅
。

而更多的内容则是大量

生动的故事
,

如 美人罗莎的

故事
,

三星庄园的来龙去脉
,

布兰卡的初恋等等
。

通过这

些故事
,

作者表达了自己的

爱和恨 爱亲人
、

朋友和同

志
,

恨敌人
、

暴力和独裁统

治
。

《幽灵之家》的叙事结构

非常巧妙
,

讲故事的任务分

别由男主人公埃斯特万
·

特

鲁埃瓦和他的外孙女完成
。

二人的叙事时间都是站在八

十年代来回忆七十年代发生

的事情
,

他俩的区别在于

“

外孙女着重讲解事情发生

的具体经过
,

外祖父则不断

补充思想
、

感情方面的变

化
。 ”

《幽灵之家 》另外一个艺

术特色就是作者善于谊染气

氛
,

把一些似真非真
、

扑朔迷

离的魔幻因素纳人作品之

中
,

借以表现人们的感觉和

对社会
、

自然的认知水平
。

作品问世后
,

西班牙和拉丁

美洲的文学评论界认为这是

继加西亚
·

马尔克斯 《百年

孤独 》之后的又一部魔幻现

实主义力作
,

并评价伊萨贝

尔是
“

穿裙子的加西亚
·

马

尔克斯
” 。

年 月 日
,

伊萨

贝尔
·

阿连德开始创作第二

部长篇小说 《爱情与阴

谋 》
。

素材是真人真事

年智利龙根县有人发现了十

五具尸体
,

经查死者都是农

民
,

是被军警
、

特务杀害的
。

这十五个人被掩埋在一座废

弃的石灰窑中
,

是一位神甫

发现的
。

教会揭礴了这一秘

密
。

舆论界大哗
,

纷纷遗责

这一法西斯暴行
。

这个消息

传到伊萨贝尔耳中以后
,

让

她回想起 年军事政变

发生以后的种种类似事件
。

她立刻产生了创作冲动
,

便

马上把回忆起来的人物和事

件记录下来
。

随着时间的推

移
,

她联想起拉丁美洲许多

国家都有类似的现象 军队

打着
“

治乱
”

的旗号发动政

变
,

上台后迅速进行
“

大清

洗
” ,

一切要求民主
、

自由的

人们都是
“

清洗
”

的对象
,

其

中反对派团体的领袖人物则

是重点目标
。

在二十世纪这

一百年里
,

几乎每个拉丁美

洲国家都有许多爱国民主人

士被捕和失踪的事件发生
。

因此
,

被害者的父母
、

妻子和

儿女寻找亲人下落的现象就

具有普遍性了
。

年她在

回忆这段文学创作时说道
“

无论我在家里还是开车上

街
,

脑海里总是有这样一群

群形象在晃动 成千上万的

男男女女在苦苦寻找自己下

落不明的亲人
。

他们总是包

围着我
,

在我眼前诉说着心

中的焦虑和痛苦
,

要求我非

把他们的诉说写出来不可
。

年发生的龙根事件早

已经在我的心 中生根发芽

了
,

十五个牺牲农民的资料

、门少

谁

一

去
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协

去
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也搜集到很多了
。

我的工作 学创作的需要
。

而且现实生 情长不能抹去现实的残酷

只是用文学语言把人物和故 活中肯定有这样勇敢的人
。

性
,

病态的社会肯定会传染

事叙述出来而已
。 ”

就是在这 果然
,

年伊萨贝尔回国 个人的心灵
。

年伊萨贝

样的心境里
,

伊萨贝尔
·

阿 探亲时
,

有人执意要见这位 尔
·

阿连德的第四部长篇小

连德于 年写完了第二 女作家
。

来访者告诉她 说《无限的计划 》问世
,

它讲

部长篇小说《爱情与阴谋》
。

年在他担任教堂神甫 述了一个苏格兰
、

犹太混血

作品讲述了智利发生军事政 时从一个教徒的忏悔中得 家庭在美国驾驶着大蓬车四

变以后士兵和普察关闭了一 知
,

龙根矿山是个埋葬爱国 处游荡
,

宣传《圣经 》中预言

座矿山
。

有个农村姑娘名叫 志士的大坟场
。

他连夜骑摩 的
“

无限计划
”‘,

但是
,

光怪

埃万赫丽娜
,

她有特异功能
,

托车去矿山查看
,

结果发现 陆离的美国生活方式终 日浸

可以让房屋震动
,

令牲畜起 了许多横倒竖卧的尸体
。

于 染着这个信仰虔诚的家族
,

舞
,

因此被老百姓称为
“

圣 是
,

他把现场拍照下来
,

将照 种种世俗的价值观念包围并

女
” 。

可是军警认为她蛊惑 片交给了红衣主教
。

教会马 渗透 到他们的脑海
,

最终

人心
,

便将她秘密杀害了
。

上组织了新闻记者和外交使 导致 了这个家庭的四分五

人们在寻找她的过程中遇到 团前往调查
。

结果真相大白 裂
。

年 月
,

伊萨贝

了热情
、

善良
、

正直的女记者 于天下
。

谈话到了最后
,

这 尔
·

阿连德又发表了长篇纪

伊尔内
。

她在朋友们的帮助 位有正义感的神甫问伊萨贝 实文学作品《芭乌拉 》
。

这是

下勇敢地冲破戒严令
,

闯入 尔
“

您是怎么知道有人去闯 她在女儿芭乌拉患病住院期

那座被关闭的矿山
,

发现了 禁区的 要是当时就有人知 间写下的回忆和抒情随笔
,

那里还有刚刚被特务杀害的 道这事是我干的
,

那我早就 主要内容包括 女儿患病到

革命志士的尸体
。

他们给烈 没命了
。 ”

伊萨贝尔意味深长 去世的详细过程 作者的悲

士一一拍摄了照片
,

然后交 地回答说
“

是死者的亡灵在 伤
、

绝望和思念的心情 回忆

给了教会的红衣主教
。

教会 给我吹风
。 ”

实际上
,

是艺术 女儿的成长经历 回忆外祖

立刻要求军政府打开矿山
,

灵感在给她提供虚构的细 父母和父母的往事 对自己

人们急忙挖掘那些可疑的地 节
,

是她本人渴望
、

钦佩和呼 私生活的检讨
。

作品的特点

方
,

结果又发现了更多的尸 唤这一勇敢精神在作品中的 是感情真挚动人
,

文字洗练

体
。

消息传出后
,

舆论哗然
,

反映
。

优美
。

因此在出版后的两年

纷纷谴责独裁者的法西斯暴 年伊萨贝尔
·

阿 里
,

该书长期位居西语世界

行
。

但是军政府百般抵赖
,

连德的第三部长篇小说 《夏 畅销书榜首
。

从 年至

随后又派特务暗杀伊尔内
。

娃
·

鲁娜 》在西班牙出版
。

年
,

先后有智利
、

德国
、

这位女记者侥幸逃脱
,

便赶 这是一部讲述一个名叫夏娃 法国
、

比利时
、

美国
、

意大利
、

忙与未婚夫一道流亡到了国 的妓女如何陪同一位作家兼 葡萄牙等国授予作者各种奖

外
。

小说问世后获得了巨大 新闻记者前往游击队营地的 励
。

她的作品已经被翻译成

的成功
。

许多读者对作品的 故事
。

后来
,

她和他又一道 二十五种文字
,

包括中译本

真实性称道不已
。

但是
,

伊 同游击队袭击监狱
,

营救被 《幽灵之家 》
、

《爱情与阴谋 》
、

萨贝尔
·

阿连德的母亲看了 捕的同志
。

但是
,

贯穿全书 《夏娃
·

鲁娜》
。

原稿时却连连摇头
,

她说
,

那 的情节是夏娃的爱情故事
,

个时候女记者不敢冒那样的 是艰苦岁月里的爱情故事
。

作者单位 北京大学

风险
。

女儿回答说
,

这是必 作者试图说明个人的命运离 外国语学院

要的艺术虚构和联想
,

是文 不开社会集体的命运
,
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