

# 拉丁美洲的鸟儿们

——蒙特罗索访谈

朱景冬编译

奥古斯托·蒙特罗索 (Augusto Monterroso, 1921—) 是危地马拉著名小说家和散文家。七十年代登上文坛,作品丰富多彩,成就斐然,多次获奖。他虽然写了不少作品,但不曾写过一本专著。也许是为了填补这个空白,蒙特罗索 2002 年出版一本题为《西班牙美洲的鸟儿们》的新作。此作引起媒体关注。西班牙《ABC 报》记者恩里克·塞尔维托为此采访了他。现编译如下:

问:你怎么要写这些作家,这些西班牙美洲的鸟儿呢?

答:这不是我写的一本书。实际上我从来不曾写过一本书。我已出版十部作品,但是我从来没有写过一本书。这作何解释呢?我发表过短篇小说、随笔、文章……当我觉得有了足够的材料,我就作为一部作品发表。我没有动手写过一部关于作家们的书。应该说明这一点,因为我有许多很重要的作家朋友默默无闻。有人对我讲,某某、某某,这样的作家,二十年来一直是我的朋友,我却连提都没有提过他。其实这本书是许多年来我在报刊上发表的关于若干作家的文章汇编。书题来自我写的献给作家埃内斯托·卡德纳尔的一篇文章的题目。那篇文章的题目叫《我想起一

只小鸟》。他的姓恰好是一种鸟的名字<sup>①</sup>。

问:“西班牙美洲”这个提法在美洲不常用。你用这个提法很引人注目。

答:这是我的一个倾向。很多年来人们就讨论是用“拉丁美洲”还是“西班牙美洲”。西班牙人一直喜欢用“西班牙美洲”,但是后来有了巴西,就变成了“伊比利亚美洲”。“拉丁美洲”这个提法名声不好,因为它是美国人采用的,我对它没有好感。

问:你写的仅仅是你认识的作家吗?

答:不。比如有一篇随笔是写奥拉西奥·基罗加<sup>②</sup>的,我不认识他。他是西班牙美洲的一只好鸟。我也写了博尔赫斯,我也不认识他。即使我能够认识他,也绝不会跟他交谈,因为我胆怯。有好几次,朋友们想让我见见博尔赫斯,但是在名人面前我感到害怕。当我流亡到智利时,对聂鲁达我也是这样。其实我在墨西哥<sup>③</sup>就认识他了,可是要去见他我却很害羞。1954 年我在玻利维亚任危地马拉外交官期间,危地马拉总统哈科夫·阿本斯政权

① “卡德纳尔”的含义是“美洲红冠鸟”。

② 奥拉西奥·基罗加(1879—1937),乌拉圭作家。

③ 蒙特罗索 1944 年流亡墨西哥,目前仍在墨西哥侨居。



奥·蒙特罗索

倒台,我辞去官职,开始第二次流亡。想回墨西哥却没有足够的钱。几个朋友凑了一些美元,我才去了最近的邻国智利,智利国歌的口号是“反对压迫来避难”。去找巴勃罗·聂鲁达是再自然不过的事情。不过,我明白,伊比利亚美洲的大多数流亡者去他那儿是为了寻求帮助。他的家门不断被敲响:“巴勃罗,我来了。”我不愿意这么做。但是他看到了一篇小说,名叫《泰勒先生》,是我在共产党的报纸上发表的。他问,怎么会发表蒙特罗索的这种文章呢?当人们告诉他说,我住在圣地亚哥,已经八个月了,他又问:“他怎么不来见我呢?我会很好地接待他的,我认识他。”于是,他便邀请我去黑岛他的居所参加他的生日庆祝活动。庆祝活动进行了两天,十分隆重。这样我们就建立了很深的友谊。他这个人非常开朗。

问:你同鲁尔福<sup>①</sup>也有很深的友谊,甚至在他发表他那些作品之前。

答:当然。我是在第一次流亡期间在墨西哥认识鲁尔福的,大概是在1945年。从那以后我就是他的朋友,当时他和我都还没有发表过一部作品,因为我们那时还只是学习当作家。

问:你为什么相信他在发表了《烈火中的平原》和《佩德罗·帕拉莫》后没有再发表什

么了呢?

答:这将永远是一个谜。我虽然曾经是他那么亲密的朋友,但是我也不清楚他为什么不再发表作品。

问:《西班牙美洲的鸟儿们》不是一部趣闻集。

答:它不是一部趣闻集,尽管我讲述了一些朋友的趣闻轶事。更确切地说,它是一部文学随笔集。和我的一切作品一样,它有点不同,有点混乱。

问:众所周知,你喜欢让你的作品存放很长时间。

答:完全正确。我写东西非常吃力,但是让我放手写一篇作品,完成一篇作品,发表一篇作品,更不容易。现在我手头就有一些去年写的东西,保存的期限都快到了,就像好酒一样。只不过这种酒我要经常拿出来矫正。不能让作品总是像埋藏在那里,而是我要经常进行修改。过上一年半载我就拿出来看看它,然后加工、润色,就像经典作家劝告的那样。对我来说,那种古老的劝告变成了一种有点过分的癖好。所以我不能成为新闻工作者。这些文章我必须写完,因为报纸要求我拿去发表。我对他们说,它们可以发表,但还不是时候。有一次我想用当前的素材写报纸能发表的文章。我动手写一篇,但是写了那么久才把它写完,结果文章的新闻性丧失了。当我把它写完的时候,时间已经过去了八个月。不过,这样一来,这些文章就变成了另一种东西:变成了文学。

(译自2002年12月15日阿根廷

《民族报》文化副刊)

(责任编辑:苏玲)

① 胡安·鲁尔福(1918—1986),墨西哥作家。