
名家访谈

奥古斯托
·

蒙特罗索 卜

,

一 是危地马拉著名 小说家和散文

家
。

七十年代登上文坛
,

作品丰富多彩
,

成就

斐然
,

多次获奖
。

他虽然写 了不少作品
,

但不

曾写过一本专著
。

也许是为了填补这个空白
,

蒙特罗索加 年 出版一本题为《西班牙美洲

的鸟儿们》的新作
。

此作引起媒体关注
。

西班

牙《 报》记者恩里克
·

塞尔维托为此采

访 了他
。

现编译如下

问 你怎么要写这些作家
,

这些西班牙美

洲的鸟儿呢

答 这不是我写的一本书
。

实际上我从来

不曾写过一本书
。

我已出版十部作品
,

但是

我从来没有写过一本书
。

这作何解释呢 我

发表过短篇小说
、

随笔
、

文章⋯⋯当我觉得有

了足够的材料
,

我就作为一部作品发表
。

我没

有动手写过一部关于作家们的书
。

应该说明

这一点
,

因为我有许多很重要的作家朋友默

默无闻
。

有人对我讲
,

某某
、

某某
,

这样的作

家
,

二十年来一直是我的朋友
,

我却连提都没

有提过他
。

其实这本书是许多年来我在报刊

上发表的关于若干作家的文章汇编
。

书题来

自我写的献给作家埃内斯托
·

卡德纳尔的一

篇文章的题目
。

那篇文章的题目叫《我想起一

只小鸟》
。

他的姓恰好是一种鸟的名字①
。

问
“

西班牙美洲
”

这个提法在美洲不常

用
。

你用这个提法很引人注意
。

答 这是我的一个倾向
。

很多年来人们就

讨论是用
“

拉丁美洲
”

还是
“

西班牙美洲
” 。

西

班牙人一直喜欢用
“

西班牙美洲
” ,

但是后来

有了巴西
,

就变成了
“

伊比利亚美洲
” 。 “

拉丁

美洲
”

这个提法名声不好
,

因为它是美国人采

用的
,

我对它没有好感
。

问 你写的仅仅是你认识的作家吗

答 不
。

比如有一篇随笔是写奥拉西奥
·

基罗加②的
,

我不认识他
。

他是西班牙美洲的

一只好鸟
。

我也写了博尔赫斯
,

我也不认识

他
。

即使我能够认识他
,

也绝不会跟他交谈
,

因为我胆怯
。

有好几次
,

朋友们想让我见见博

尔赫斯
,

但是在名人面前我感到害怕
。

当我流

亡到智利时
,

对聂鲁达我也是这样
。

其实我在

墨西哥③就认识他了
,

可是要去见他我却很

害羞
。

年我在玻利维亚任危地马拉外交

官期间
,

危地马拉总统哈科夫
·

阿本斯政权

①
“

卡德纳尔
”

的含义是
“

美洲红冠鸟
” 。

② 奥拉西奥
·

基罗加 一
,

乌拉圭

作家
。

③ 蒙特罗索 年流亡墨西哥
,

目前仍在墨

西哥侨居
。
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奥
·

蒙特罗索

倒台
,

我辞去官职
,

开始第二次流亡
。

想回墨

西哥却没有足够的钱
。

几个朋友凑了一些美

元
,

我才去了最近的邻国智利
,

智利国歌的口

号是
“

反对压迫来避难
” 。

去找巴勃罗
·

聂鲁

达是再自然不过的事情
。

不过
,

我明白
,

伊比

利亚美洲的大多数流亡者去他那 是为了寻

求帮助
。

他的家门不断被敲响
“

巴勃罗
,

我

来了
。 ”

我不愿意这么做
。

但是他看到了一篇

小说
,

名叫《泰勒先生》
,

是我在共产党的报纸

上发表的
。

他间
,

怎么会发表蒙特罗索的这

种文章呢 当人们告诉他说
,

我住在圣地亚

哥
,

已经八个月了
,

他又问
“

他怎么不来见我

呢 我会很好地接待他的
,

我认识他
。 ”

于是
,

他便邀请我去黑岛他的居所参加他的生 日庆

祝活动
。

庆祝活动进行了两天
,

十分隆重
。

这

样我们就建立了很深的友谊
。

他这个人非常

开朗
。

问 你 同鲁尔福①也有很深的友谊
,

甚至

在他发表他那些作品之前
。

答 当然
。

我是在第一次流亡期间在墨

西哥认识鲁尔福的
,

大概是在 年
。

从那

以后我就是他的朋友
,

当时他和我都还没有

发表过一部作品
,

因为我们那时还只是学习

当作家
。

问 你为什么相信他在发表了《烈火中的

平原》和《佩德罗
·

帕拉莫》后没有再发表什

么 了呢

答 这将永远是一个谜
。

我虽然曾

经是他那么亲密的朋友
,

但是我也不

清楚他为什么不再发表作品
。

问 《西班牙美洲的鸟儿们》不是

一部趣闻集
。

答 它不是一部趣闻集
,

尽管我讲

述了一些朋友的趣闻轶事
。

更确切地

说
,

它是一部文学随笔集
。

和我的一切

作品一样
,

它有点不同
,

有点混乱
。

问 众所周知
,

你喜欢让你的作品

存放很长时间
。

答 完全正确
。

我写东西非常吃

力
,

但是让我放手写一篇作品
,

完成一

篇作品
,

发表一篇作品
,

更不容易
。

现在我手

头就有一些去年写的东西
,

保存的期限都快

到了
,

就像好酒一样
。

只不过这种酒我要经

常拿出来矫正
。

不能让作品总是像埋藏在那

里
,

而是我要经常进行修改
。

过上一年半载

我就拿出来看看它
,

然后加工
、

润色
,

就像经

典作家劝告的那样
。

对我来说
,

那种古老的

劝告变成了一种有点过分的癖好
。

所以我不

能成为新闻工作者
。

这些文章我必须写完
,

因为报纸要求我拿去发表
。

我对他们说
,

它

们可以发表
,

但还不是时候
。

有一次我想用

当前的素材写报纸能发表的文章
。

我动手写

一篇
,

但是写了那么久才把它写完
,

结果文章

的新闻性丧失了
。

当我把它写完的时候
,

时

间已经过去了八个月
。

不过
,

这样一来
,

这些

文章就变成了另一种东西 变成了文学
。
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① 胡安
·

鲁尔福 一
,

墨西哥作

家
。
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