
滚残 酷 的 金 钱》琐 谈

王允道

法国作家阿尔诺的 成 名作 《残 酷 的 金

钱》描绘的故事虽然发生在危地马拉
,

但在拉

丁美洲
,

甚至在全世界其它地区也常常发生这

类悲惨事件
。

小说里的失业工人来 自 世 界 各

国
,

有的甚至是欧洲高度发达的工业化国家
,

他们却都汇集到南美洲的一个贫困国家 里 谋

求生存
,

不惜一切代价企图在这冷酷无情的现

实中取得一种存在的可能性
。

对于世上不少地

区的绝大多数人民大众来说
,

他们作为物质的

客观存在都难以保证
,

那就更谈不上什么发展

以主观世界为内容的精神存在了
,

用存在主义

者萨特的话来说
,

即人的主观意识 的 自为存

在
。

他们的存在意味着生死线上的挣扎
,

如同

小说主人公吉拉尔在与饥饿
、

烈日
、

困倦
、

天

灾人祸所进行的那种惊心动魄的搏斗
。

因此
,

他们面临的抉择只有一种
�

生与死
。

有人说
�

上帝赋予人以生命
,

对于生
,

人还能有什么选

择的呢� 这话究竞对不对
,

还是请看小说里这

一群人的命运吧
。

美资石油公司为了扑灭失火

的油井
,

需要雇用汽车司机运送硝化甘油
,

通

过现场引爆去扑灭火灾
。

结果几十个人为了抢

到一次糊口 的机会
,

从清晨六点一直排队等到

上午十点
,

但只被选中四 名
。

这些雇员明知他

们运载的是一种受热后体积就会膨胀
,

剧烈震

动时又会立刻爆炸的烈性炸药
,

但他们仍然甘

愿豁出性命去赚一笔高价酬金
。

他们为了生
,

不得不去冒死的危险 , 反之他们知道生还的可

性很小
,

但仍幻想也许能活着回来
。

结果全都

惨死于途中
,

肉体尚且保不住
,

还能谈什么自

为的存在呢 �

当然
,

我们在这里不准备剖析存在主义思

想的荒诞性
,

而是试图在介绍这本文学著作的

同时进一步向读者指出
,

现实主义的小说在当

今仍然具有强大的生命力
。

法国评论家们在提到萨特于一九三 八 年

发表的名著 《恶心》时指出
� 这标志着小说的

结束
。

萨特本人说
� “从纯粹文学 的 角 度 而

言
,

《恶心》是我最好的文学作品
。 ” 尽管如

此
,

人们发现作品里没有社会历史背景
,

没有

连贯的故事情节
,

没有完整的人物典型形象
,

没有严密的作品结构
,

因而这不能算是小说
。

与萨特齐名的存在主义作家卡缪
,

以及 西 蒙

娜
·

德
·

波伏瓦都分别写过一些小说
,

但作为

小说体裁必需的几大要素
,

如人物形象
、

故事

情节
、

思想内容等与人们历来阅读的小说发生

了很大的变化
。

五十年代以来
,

法国文坛上出

现的新小说派及其代表作家罗伯一格里耶
、

布

托
、

萨罗特
、

西蒙
、

杜拉斯等都以新思潮
、

新

流派为标榜
,

并以摈弃传统小说为荣
。

然而人

们不禁要问
�
小说真的寿终正寝了吗 � 传统小

·

说是否 已经不受欢迎 �现实主义小说难道失去

了它的存在价值 �

我们并不反对对西方现代文学的探 讨 与
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研究
,

但也主张对西方现实主义及其创作现状

的介绍和重新认识
。

当我们发掘西方现代文学

的丰富内容时
,

我们不应象当代某些作家那样

竭力贬低现实主义文学的作用和意义
#
反之

,

当我们继承和发扬现实主义文学的时候
,

我们

也不应把当代西方文学一律斥之为无稽 之 谈

或荒诞的东西
。

可惜
,

当今的西方文坛上
,

现实主义作品

已被逼到朝不保夕的地步
# 现实主义作家已被

认为是不足挂齿
,

毫无出息的文字工匠
。

当某

些文人大肆鼓吹要描绘梦境
、

潜意识
、

虚幻
、

自我的同时
,

也有许多默默无闻的作家
,

以现

实主义创作原则为准绳
,

着意揭露和批判社会

的残酷现实
,

力图创作一些有血有肉生动活泼

的文艺作品
。

我们这里所推荐的就是属于这样

的作品
。

《残酷的金钱》这部现实主义小说 具 有

什么样的现实价值呢 �

这部小说着重揭露了美国的殖民主 义 扩

张政策和对外的经济侵略
。

从十九世纪下半叶

起
,

美国资本主义迅速发展
,

垄断集团大量形

成
,

工业生产已跃居世界之首
。

于是
,

它以其

雄厚的经济实力在世界上加紧经济扩张
,

推行

奴役政策
。

小说中涉及的内容只是在危地马拉

某港口 附近一口油井上发生的一次事故
,

但足

以证明美国是怎样疯狂掠夺南美洲各国 的 矿

产资源的
,

又是怎样盘剥殖民地人民和榨取他

们的剩余价值的
。

小说一开始就给读者揭示了

血淋淋的一幕
�十六号油井发生了火灾

,

井上

的十四个印第安人当场被烧死
,

还有两个工人

在抢救途中先后死去
。

就连工地主任加拿大工

程师也未能幸免
。

这是美国进行经济掠夺的小

小缩影
,

正如作者 自己所说的那样
� “人们不

必想从这本书中寻找它的正确的地理位置
,

其

实它是一种虚构
。 ” 作者无非是要借虚构的危

地马拉来影射广大美洲国家遭受掠夺的 现 实

情景
,

因为据作者说他了解这些现实
,

他曾经

亲身经历过这些现实
。

殖民主义国家的入侵
,

必然带来殖民地各国的极度贫困
。

这部现实主义作品中揭露的另一个 事实

是欧洲正面临着另一场世界大战的威胁
。 “
希

特勒兴许在 ∃巴黎% 夏约宫的高台上发 表 演

说 ” ,

西班牙佛朗哥发动了反对共和国政权的

内战
,

法西斯分子横行霸道
,

为非作歹
,

战争

的恐布阴影又一次笼罩在欧洲和世界上空
。

从

小说中我们看到不同肤色的人种
,

操着各种不

同的语言
,

从世界不同的角落纷纷汇集到了美

洲
,

他们妻离子散
,

背乡离井
,

开始那凄惨的

逃难生涯
#
而大部分本属于西方社会最下层的

人民
,

虽然躲避了战争可能给他们 带 来 的 灾

难
,

但在异国他乡
,

由于身无分文
,

他们穷困

潦倒
,

过着流浪汉的生活
,

活一天混一天
,

最

后仍逃脱不 了人生的厄运
。

文学作品是一个独立的实体
,

也是一个充

满着生命活力的有机体
。

马克
·

肖莱尔在他的

论著 《作为发现的技巧》中写道
� “
现代批评

已经证明
,

只谈内容就根本不是谈艺术
,

而是

谈经验
# 只有当我们谈完成了的内 容

,

即 形

式
,

即作为艺术品的艺术品时
,

我们才是作为

批评家在说理
。

内容即经验与完成了的内容即

艺术之间的差别
,

就在技巧
。 ” ‘

二尽管他把内

容与艺术的差别局限于技巧
,

但他对文学作品

的内容和形式的关系所发表的议论还是 值 得

我们参考的
。

那末
,

什么是 《残酷的金钱》的形式
,

即

完成了的内容呢 �什么是它的艺术特色呢 � 这

部作品的技巧又体现在何处�

我以为作品基本上继承了现实主义 的 传

统创作方法
,

作者从无所不知的全能视角进行

观察
、

叙述和描写的
。

抓住这一点
,

我们就能

剖析作者在铺开故事情节时是否真正做 到 了

客观
。

小说大致分成三部分
�

一是故事的准备

阶段
,

包括引子即石油工地起火
# 人物介绍即

美资公司招聘驾驶员运送灭火物资
。

二是故事

的展开阶段
,

包括故事发生地点即卡车一路上
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遇到的艰难险阻
, 主要人物的典型形象和心理

状态即吉拉尔和乔尼在困难面前表现的 不 同

思想和态度
。

三是故事的高潮
,

包括交代人物

的不同结局和吉拉尔摔死在悬崖深渊的 悲 壮

场面
。

这种故事的连贯和结构的完整是检验作

者以叙事者身分出现的标准之一
。

在具体描写中
,

作者采用不同的艺术手法

就会达到不同的艺术效果
。

如果作者平铺直叙

地刻划人物和描绘故事
,

尽管也能做到相当全

面和详尽
,

但仍然使读者感到索然无味和丧失

兴致
。

与此相反
,

如果作者紧扣人物心理
,

巧

妙地安排情节
,

他就能使文学作品生动活泼
,

感人肺腑
。

在 《残酷的金钱》里
,

作者使用的

最大技巧就是悬念手法
。

悬念的前提是油井失

火
,

必须立即救火
,

刻不容缓
。

悬念的中心内

容是运输硝化甘油
,

这种危险品代表了死神的

化身
。

悬念的扩展过程就是卡车在运输途中遇

到的四大关口
,

即卡车在急转弯处上坡
,

遇到

坑坑洼洼路面时缓慢爬行
,

驶上
“
搓衣板式

”

路面时高速飞行
,

以及最后如何通过大坑而不

致引起爆炸的惊险历程
。

闯过了这 些 关 口 以

后
,

虽然吉拉尔筋疲力尽
,

几乎丧失了记忆力

和理智
,

但他终于胜利地到达了目的地
。

至此
,

读者以为悬念已经完成
,

小说也可告一段落
。

然而作者并不这样处理
,

他让主人公领到了二

千美元的支票后驾驶汽车回程
,

用心理描写手

法使悬念再次升华
。

当他做了几个小时的黄粱

美梦
,

并正得意忘形地以胜利者的姿态返回港

口 的时候
,

他不幸摔死在下坡的悬崖峭壁中
。

吉拉尔未能闯过第五道关口
,

这大大出乎读者

的意外
,

使悬念达到了顶峰
,

也把故事推向最

高潮
。

至此
,

作者立即收笔
,

使人感到犹兴未

尽
,

回味无穷
。

此外
,

在塑造人物形象方面
,

作者采用了

反衬手法
。

事物的好坏通过比较而表现出来
,

人物的高低也是通过比较来鉴别
。

坐在驾驶室

里的两个伙伴 自然形成了一组比较关系 的 正

负极
,

他们既是依存关系
,

又是排斥关系 , 正

极通过负极而存在
,

同样也通过负极而显示能

量
。

作者抓住了两个司机的正负关系
,

以乔尼

的胆怯来显示吉拉尔的勇敢
,

以乔尼的慌张来

衬托吉拉尔的沉着
,

以乔尼的自私表现吉拉尔

的慷慨
,

总之
,

吉拉尔的性格和形象并不是孤

立存在的
,

它是在比较和反衬中确立
、

发展和

完成的
。

必须承认法国作家阿尔诺的这部作 品是

很成功的
,

除了上面我们分析的思想内容和艺

术特色以外
,

当然还有其他一些东西有待我们

去发掘
。

由于篇幅关系
,

我最后再谈一点
,

即

作家发表这部作品的意图何在�我们从中应吸

取什么东西 �典型人物形象的积极意义又体现

在什么地方 �

还是先让我们从分析作家的创作意 图 着

手吧
。

作者在他的前言中提及一个人或许被一

头鳖鱼咬断一条腿
,

或许染上麻疯病
,

或许在

六米深的矿井里挖金钢钻时遇见了一位 可 疑

的伙伴
,

对于这些不幸遭遇
,

作者试图用命运

加以解释
,

他说
� “过去灼强盗在他们的额头

上纹上了命运的字眼
。 ” 又说

� “人从摇篮时

起
,

命运早就注定了
。 ” 作者无非想用命运来

解释小说中人物的遭遇
,

这实际上是属于英美

新批评派所提出的那种
“
意图迷误

” 之说
,

我

们不能被这个框框所束缚
,

因为作者在展开故

事情节时并没有具体描写这种宿命论的 因 果

关系
,

所 以他的创作意图也就不足为凭
。

当我们从命运的主题出发返回到小 说 的

中心内容时
,

我们不无惊讶地发现作者恰恰颂

扬了敢于同命运挑战的英雄人物
,

他展示了在

对待命运问题
,

或者说得更确切些
,

在对待生

死问题上两个不同人物所采取的两种截 然 不

同的态度
。

一个是乔尼
,

他贪生怕死
,

懊悔自己的选

择
,

宁可苟且偷安也不该来冒这么大的风险
,

他被车上载运的危险品吓瘫了
,

把驾驶的重任

推给他的同伴
,

因此处处显得被动
,

但仍然逃

一  !! 一



普 鲁 斯 特 的 寻 觅

刘自强

二十世纪初
,

法国文学预 感 到 “新 的 颤

栗” 。

无论是诗歌
,

戏剧还是小说都在寻找新

的出发点
。

评论家普莱精辟地指出
,

文学所要

求的不再是 自然主义的那刻板不变的时 钟 时

序
,

也不再是象征主义脱离历史进程的精神世

界的永恒
,

甚至也不再是柏格森直觉哲学宣扬

的变化的生存旋律
,

它所要求的是
� “重新找到

一个与生存及时间新的真正接触
。 ”
在小说的

领域里
,

不少作家都在致力于变革从十九世纪

继承下来的遗产
,

这些作家中
,

在寻觅的路上

最深入
,

成果最辉煌的
,

要数普鲁斯特
。

普鲁斯特 ∃ ∋ (  一 ) ∗ ∗% 出生于巴 黎
,

父

亲阿德里安
·

普鲁斯特是有 名望的大夫
、

教授

及学院院士
。

母亲让娜
·

韦尔出身于经营钱庄

的犹太人家庭
。

普鲁斯特 自幼身体屏弱
,

由于

家庭富裕
,

青年时代长期未工作
,

只沉缅于文

学习作以及混迹于巴黎的贵族社会和资产 阶

级的沙龙中
。

后来
,

他常在巴 黎一些刊物上发

表杂文
,

曾经为美国美学家罗斯金的艺术评论

作序
�

《亚眠的圣经前言》 ∃ ) + + %
。

他也曾

发表过一本小说
�

,时日 记 趣− ∃ ∋ ) ( % 和

一册抨击传统文艺观点的论文 ,驳圣伯夫》
。

另一本小说 《让
·

桑特伊 − 写成于一 八 九六

至一九. 四年间
,

到一九五二年 才 出版
。

但

是所有这些著作都象泊泊细流
,

最后都汇入到

《寻觅失去的 时 光 − ∃ )  / 一 ) ∗ ( %

—
中

文译名是 《追忆流水年华》
—

的大海中
。

这部 巨著 ∃福利岳版本共八卷
,

每卷平均

四百五十页左右 %是普鲁斯特毕生写成的独特

的一部小说
,

是他一生心血的结晶
。

自出版以

来
,

即以它独具的匠心
,

不同凡响的结构和笔

触
,

成为二十世纪影响深远的作品
,

至今仍是

脱不了死亡的命运
。

一个是吉拉尔
,

他果断勇

敢
,

大胆泼辣
,

他明知凶多吉少
,

但依然要拼

死一搏
。

他既要排除和克服阻挡在他面前的人

为障碍
� 他的朋友汉斯为了利己的 目的暗中进

行破坏 # 他的伙伴乔尼害了恐布症
,

大腿受伤

最后死于驾驶室内
# 第一辆卡车上灼两位朋友

庞 巴和路吉被炸成
“

飘荡在空气 中的粉末
” # 他

的情妇林达竭力反对他去开车
。

与此同时
,

他

还要排除和克服在他面前的 自然障碍
�
路面坎

坷不平
,

烈日暴晒使温度急剧上升
,

一路上不

停驾驶带来的极度疲劳
,

形形色色的干扰造成

心理上的紧张状态
,

无时无刻不在同他作对的

困倦
。

综上所述
,

作者大泼笔墨重点描写的人物

正是他心目中的好汉
,

也是他要竭力歌颂和赞

美的形象
。

吉拉尔虽然成了 “他性格固执
,

顽

强求生精神的牺牲品
” ,

但他无疑在读者的思

想上成了主宰自身命运
,

敢于同死神拼命搏斗

的强者
。

� 转引自张隆溪著 《二十世纪西方文论述评》
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