这幅画上的两位历史人物,一个是在中国废君主立共和的孙中山,另一个是古巴共和国国父何塞·马蒂。作画者是古巴哈瓦那民间历史学家吴帝胄。吴帝胄把这幅画赠给另一个古巴民间历史学家加西亚,后者把它悬挂在自家客厅最显眼的位置上。画上的名言，分别是孙中山借用孔子的“天下为公”和马蒂的“祖国就是人类”。在这幅画像的背后是两个跌宕起伏的人生，一个志同道合的事业和一个令人深思的感悟。吴帝胄和加西亚都是快80 的人了。他们年轻时都是革命者，志在推翻旧社会建立新社会，投身于卡斯特罗的古巴革命甚至世界革命。但退休之后，近二十年来他们却把余生完全奉献给了古巴华人历史研究，聚焦于哈瓦那中国城和中国社区，力图用历史叙述复原一个被革命摧毁，被权力话语忽视和遮蔽，在古巴民族历史记忆中长期消失的少数族群的真实面貌和昔日辉煌。这幅画上的文字表明，这个晚年的事业不但凝聚了他们对革命的深刻反思，而且把他们在精神上带入一个超越族群认同，摆脱意识形态窠臼的普世主义境界。

2009 年加西亚和吴帝胄合作的部分成果以《华人在古巴———1847 年至今》（The Chinese in Cuba 1847—Now,LexingtonBooks）的书名在美国以英文出版。英国著名中国历史学家班国瑞（Gregor Benton）和两位作者建立了密切的工作关系和个人友谊，不但翻译了这本书，而且是书的编者，并撰写了长篇序言帮助西方读者理解此书的背景和贡献。这本书出版后，英国的《中国季刊》（The China Quarterly）找我写书评。我在班国瑞的介绍下和加西亚通过电子邮件建立了联系，并于2010 年3月前往古巴对两位老人进行了采访。

从外交官到历史学家———加西亚的人生经历

加西亚（西班牙名Mauro Garcia Triana）出生于一个西班牙裔的工人家庭。他在高中时就加入了推翻巴蒂斯塔独裁政权的运动，1959 年以前担任卡斯特罗领导的“七二六”运动在拉斯维拉斯省的地下学生组织负责人。革命胜利后，1960年，他还在大学读国际关系专业，被卡斯特罗政府委任为古巴驻玻利维亚的高级外交官，在驻在国左派学生和知识分子中大力扩散古巴革命的影响。他的极左立场引起驻在国不满，1961 年回到哈瓦那，任外交部社会主义国家司司长。1962年到1966 年他任古巴第一任驻越南民主共和国大使，之后回到哈瓦那担任社会主义国家司司长；1967 年到1971 年任驻中国临时代办；1972年到1975 年任驻东德大使。此后他先后在外交部和古巴科学院从事和亚洲事务有关的研究。1991 年退休后，他致力于古巴华人历史研究，前两年历尽艰辛用西班牙文在古巴出版了《古巴华人和中古关系》。这是这个领域一部资料性很强的著作，但由于它处理的是一个“正史”以外的领域，只印了300 册左右，也从来没有进入公开发行渠道，只是私下馈赠给同道，和一些在中国问世的历史著作的命运很相似。

加西亚的中国缘是由“文化大革命”促成的。1967 年1 月，中国学生在莫斯科红场上的“文革”行为导致了和苏联警方的冲突，全中国掀起了反苏狂潮。古巴驻中国大使馆内的中国职员向馆方提出参加反苏示威，和大使馆官员发生冲突。古巴大使馆擅自改变了部分中方职员的办公地点，将他们的东西搬出，解雇了中方翻译。中方职员于是“造反”，指责古巴大使“挑战中国”，如此对待中方员工是“法西斯”，发起了罢工，向馆方提出翻译复职、中方人员搬回原办公地点、中国职工的权利必须被尊重、古巴大使要道歉这四项要求。古巴驻华使馆日常工作处于瘫痪状态。古巴总统多铁戈斯召见加西亚询问对策，加西亚说除了道歉，其他都可以接受，于是外交部紧急将加西亚派往中国解决问题。加西亚到北京后采取了息事宁人的态度，在和中方会面时他叮嘱还在气头上的古巴大使不要开口，一切由他来应付。除了回避要古巴官方正式道歉的要求，他基本上迁就了造反派的要求。问题解决后，古巴立即召回了大使和参赞，加西亚以临时代办身份主持大使馆的工作，一直到1971 年春。因此，他实际上的身份可以说是大使。

加西亚因缘际会，在华期间经历了“文化大革命”，这不但是他外交生涯中极不平凡的一段，而且我感觉到这段生活在他晚年对革命的思考中有着重要意义。这是因为“文革”代表了整个60 年代国际范围内左翼思潮和极端主义的巅峰，古巴与此同时也发起了和“文革”类似的“革命攻势”（1968—1971），吸引了众多西方左派的眼球。加西亚从1967 年3 月到1971 年4 月在中国，没有切身经历这个“攻势”，但根据采访中他对古巴革命史和现状的评论，我感觉中国的“文革”在他思想变化的过程中不会是一个无足轻重的阶段，而是给了他一个特殊的观察和思考的角度。他对我介绍了很多“文革”的细节，例如造反派对外交机构和很多国家使馆的冲击，整个外交使团内部对“文革”的态度，苏联东欧阵营的外交使节每个星期都聚会商讨局势等等。有一次他在首都机场被中方人员拦住，强迫他读毛泽东语录，他设计脱身，留下一个低级外交官去应付。但最有意义的一段是他帮助中国官方把“井冈山会师”由当时的“毛林会师”改回“朱毛会师”，并由此受到周恩来的接见。

 

 

【关键词】古巴 华侨 民族历史 外交