【正文】 魔幻现实主义的先驱之一,危地马拉的著名小说家,米盖尔•安赫尔•阿斯图里亚斯曾对一些法国作家说:“现在请你们坐下,该我们给你们讲故事了。”一听此话,便油然生起一种奇妙的审美期待。这期待蕴含着童稚的好奇,蕴含着与生俱来的情感体验方式,也蕴含着人类亘古以来积淀在心理深层结构中的诗性认知。于是,我们步入了一个又一个人与世界、人与人、人与鬼、人与神相互交汇，扑朔迷离的艺术世界，步入了一个又一个的神话迷宫。
步入这个艺术世界，首先呈现在我们眼前的，是死亡与恐怖的迷宫。其中有阴谋与暗算的陷井和罗网(阿斯图里亚斯的《总统先生》。有交叉纵横的花园小径(路易斯•博尔赫斯的《交叉小径的花园》。有浩瀚无垠却终于吞噬了巴比伦尼亚国王的大沙漠和虽有墙有门但却无法逃命的、由现代人类智慧精心构建的吃人宫殿(路易斯•博尔赫斯的《两个国王和两个迷宫》、《死在迷宫中的阿本哈根•埃尔•包哈里》)。我们的耳畔回响着托依尔神发出的嗜血叫声:“我很满意，现在我可以把我的统治建立在人猎捕人的基础上了。从此就不会有真正的死和真正的生了。”《总统先生》，这是死亡迷宫的万有引力，它将所有道路都汇聚向死亡的终点。